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Para mamá, papá y Nick, tentacularmente 


Solo recuerdas que las costillas se unen 
a la columna cuando un frío en el 
pecho te rodea hasta el espinazo. 
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Tengo la piel de mi abuela. Una piel problemática. Mi madre me 
compra hamamelis, caléndula, aloe vera, asegura que conoce a una 
mujer que todas las mañanas bebe colágeno con el té. 

—Son tus genes —dice—. Deja de toquetearte. 

La piel de mi madre se extiende sobre los pómulos como pintada 
al satén con una espátula. Cuando hunde un dedo en la mejilla casi 
espero que salga mojado. 

Los estantes de nuestro baño son un cementerio de frascos: un 
desecho de potes, aerosoles con el tubo o la boquilla inservibles, 
ungúentos abandonados a las dos semanas de uso. Mi madre 
compra en la farmacia instrumentos para exfoliar, máscaras faciales 
y tinturas. Nuestra vecina, la señora Weir, es distribuidora de Avon 
y paso una larga tarde en la mesa de la cocina soportando que me 
unte la cara con crema de miel mientras asegura tan campante que 
debería arderme. 

—Es una cosa rara, ¿no?, —le dice a mi madre—. No del todo 
un eccema pero tampoco del todo acné. Soriasis o vitíligo o algo así. 
Un poco como cuando mi Jonathan tuvo esa reacción con los 
moules de Il Mare y tuvieron que lavarle el estómago. O quizás... 
ay... cómo se llama el síndrome ese con partecitas negras... 

—Esto es hereditario —dice mi madre evaluándose la imagen en 
el espejo de maquillaje de la señora Weir, después de aplicar en 
cada párpado una sombra de color diferente—. Pubertades difíciles. 

—¿... A mí qué me viene a la cabeza?, —cotorrea la señora Weir 
retorciendo la tapa de un tubo de crema como quien retuerce un 
pescuezo—. Esa pobre gente de las películas, sabes, con la piel a la 
miseria. Esos de los cascabeles. 

—Usted quiere decir la lepra —digo yo y me estiro a agarrar un 
pote de brillo. La señora Weir me lo arrebata y lo aparta. 

—Ese no, tesoro, no es tu color. Mira, lo que sí tengo es una 
cajita preciosa que técnicamente está indicada para las estrías, pero 
a ti puede servirte de base. Fíjate. A las víctimas de quemaduras les 


gusta, ves. 

Al cabo mi madre compra dos sombras de ojos para ella y se 
pasa la tarde maquillándome. Yo me siento inmóvil mientras ella 
me fragua un par de pómulos, me raya las sienes con un gel oscuro 
y me mancha los labios con carmín. Sus dedos salen del pote de 
porcelana aterciopelados de corrector y ella me lo aplica a las 
mejillas de a lonjitas, frotando la superficie en círculos hasta que se 
mezcla. Mi piel deja escamas entre las cerdas de los cepillos de 
maquillar y termino cubierta de polvo como Baby Jane. Una pasta 
blanca suavizando algo asqueroso, una costra en las comisuras de la 
boca. 

—El marido de la señora Weir no es alérgico a los mariscos — 
dice más tarde mi madre en tono de confesión, llenándome las cejas 
ralas con un lápiz blando—. Alérgico a las arpías charlatanas, será 
más bien. Alérgico a estar mal acompañado. —Levanta el lápiz, 
triunfal—. Ya está. Lista para la alfombra roja. 

Yo muevo la cabeza para mirarme en el espejo de su polvera y 
desparramo por el suelo un papel picado de mí misma. 


En el colegio católico nos enseñan a rezar, nos dan reglazos detrás 
de las rodillas para que no nos sentemos sobre los talones. Usamos 
calzas beige y faldas de lana a cuadros de cuatro colores, nos 
atamos el pelo en trenzas y hablamos en voz de interior. Por las 
mañanas, después de los maitines, nos sentamos juntas en los 
radiadores goteantes a esperar que empiecen las clases bebiendo 
café de la cantina en vasos de polietileno. 

A mí se me conoce como «La Momia» por los guantes 
quirúrgicos y los círculos alrededor de los ojos y los orificios 
nasales, pero es una broma inofensiva y en general afectuosa. Como 
típicas niñas católicas somos todas un poco torpes, la clase de chicas 
que la demasiada inactividad y el insuficiente contacto con chicos 
vuelven fofas. Con toda su fealdad reciente, mi piel es solo una de 
las manifestaciones de esta doble falla. Todas nosotras somos 
peculiares; de pelo encrespado, sudorosas bajo los blazers de lana, 
olemos a lo que huelen las chicas cuando las privan de la compañía 
de los hombres. 

En los espacios entre la misa y las clases tenemos largas, 
indulgentes mesas redondas de autodesprecio. En idioma de chicas: 


un rito íntimo de unión. Todas estamos convencidas de ser 
demasiado gordas, demasiado bajas, demasiado feas; competimos 
por cada título con fervor olímpico, cada queja se lanza para 
superar la anterior. 

—No puedo creer la cantidad de papas que comí en el almuerzo. 
Tendrían que alambrarme la mandíbula. Maniatarme y listo. 

—Estás demente, si es como que no pesas nada. La que necesita 
una banda gástrica soy yo. 

—Por favor, cállense, ustedes son las dos lindísimas. Yo tengo 
unos poros enormes, de friki. Y la piel como el suelo de la luna. 

—No tan mal como la tengo yo. Con esta cantidad de puntos 
negros es un milagro que no me arrastren al hospital de apestados. 

—Se van a reír, pero yo odio mis pies. 

—Peores son los míos. Hay días que parecen de palmípedo, les 
juro. 

—Nada es peor que mi pelo. 

—-O el mío. 

—-¿Ah, sí? Fíjense en el mío. 

Nos relamemos con estos sopapos, este campeonato malsano, el 
encuentro de cosas odiables que al fin nos hacen querernos unas a 
otras. Así mi piel se vuelve una moneda de cambio y las púas de 
cascaritas bajo el suéter una carta que jugar todo el tiempo. 

—Bueno, al menos ustedes no se despellejan. 

Es una carta ganadora, imbatible. Me miran asintiendo. Aceptan, 
para mi beneficio. 


Sueño entre jirones; me paso las noches hundida bajo mares de 
dientes y uñas, en una asfixia de pieles caídas y sin reencarnar. Un 
constante asir y perder cosas que en cuanto las sujeto se me 
disuelven en las manos. Mi colchón está envuelto en sábanas de 
goma, una defensa contra escaras e infecciones, y mi sueño toma 
algo de su cualidad resbaladiza. Por las mañanas mi madre me pasa 
un algodón con antiséptico y sin complicar mucho me quita con una 
pinza las peladuras de los hombros. 

—Te estuviste rascando —me dice a veces, suavizándome los 
omóplatos con jalea real. 

—Fue sin darme cuenta —contesto yo, y la dejo vendarme las 
manos como siempre, una momificación que tanto me libra de 


tentaciones como me protege las palmas. 


En el colegio miramos videos sobre nuestros cambios físicos, 
películas de los 70 sobre Salud y Seguridad, densas de metáforas 
abstractas y livianas de biología. Nos pasan clips en el 
retroproyector: saltos de montaje y diagramas borrosos, narradores 
insulsos, hombres que entonan palabras como ansiedad, 
menstruación y fase transicional del desarrollo reproductivo. 

Tenemos catorce años, algunas quince, y nos pasamos la hora 
del almuerzo comparando notas sobre pérdidas de sangre y besos y 
crímenes similares. Comemos pastel de carne de la cantina con la 
boca abierta como ballenas, soltando risas chirriantes que terminan 
con migas de pan escupidas entre ataques de tos. Aisladas como 
estamos, hemos visto chicos, los hemos mirado o rozado. Circulan 
de boca en boca historias sobre amigos de hermanos o muchachos 
que arreglan los coches de nuestros padres; sobre citas inventadas y 
olores a nafta y a desodorante que viene en un tubo plateado. 

Los miércoles jugamos al hockey en el campito que hay detrás 
de la capilla. Nuestra ropa de gimnasia es mojigata por donde se la 
mire, pero aun así mos permite hacer las evaluaciones que el 
uniforme veda. En las blanquecinas mañanas de otoño juzgamos la 
talla y la caída de las camisetas Aertex, tomamos nota de las piernas 
afeitadas por encima de los calcetines y las costras alrededor de las 
rodillas. Chicas que conocemos desde el jardín de infantes se 
vuelven abruptamente ajenas, de voz más honda y menos huesudas, 
objetos extraños con caderas y cintura repentinas. 

Yo tengo una carta permanente de mi madre y otra de mi 
médico para eximirme de los partidos, de modo que, si bien así y 
todo me arrastran afuera en nombre del Sano Aire Libre, al menos 
se me ahorra el espectáculo de la ropa de gimnasia. Parada sin 
aliento al borde de la cancha, me caliento las manos vendadas en 
las axilas mientras, debajo del blazer, siento una leve pero 
indudable desintegración del tejido de mi espalda. A veces me 
encargan recoger las pecheras luego de los partidos y yo me las 
pongo sobre la cabeza como abrigo adicional contra el frío. 

Después, en el vestuario, las chicas se pasan tampones de ida y 
vuelta como cigarrillos prestados. Olores de laca y pastina húmeda 
se mezclan con el vaho salobre de la sangre reciente. Totalmente 


vestida, me siento cerca de la puerta y participo en la languidez de 
la charla. Cuando los tampones llegan a mi rincón simplemente los 
paso. 

Yo sangro, sí, aunque hay una diferencia de textura y color, una 
diferencia en las raspaduras y escoriaciones de mis caderas. Pensé 
en preguntar sobre el tema después de uno de los videos de Salud y 
Seguridad, pero esas sesiones no suelen dar mucho lugar a las 
preguntas. 


Según mi madre, mi abuela era una fiestera. Me lo cuenta mientras 
me cepilla el pelo, escondiendo en los bolsillos del delantal los pelos 
que se desprenden. 

—Era una desbocada —me cuenta, golpeteándome la columna 
con el mango del cepillo para que me enderece—. Había noches que 
no volvía a casa hasta las tres o las cuatro y con mis nueve añitos yo 
estaba ahí esperándola. 

Lo dice sin resentimiento, una mera declaración de hechos. La 
miro apretarme un mechón caído contra la cabellera, un momento, 
como esperando que se vuelva a adherir. 

—¿Y cuando pasaba eso el abuelo dónde estaba?, —le pregunto, 
sabiendo qué va a responder. Ya la he oído recitar esta historia 
otras veces. 

—A esas alturas el abuelo ya no andaba por acá —me dice, 
siguiendo con la canción—. Levanta la cabeza. Vas a quedarte 
jorobada. 

Por las noches leemos juntas aunque a mi edad yo puedo leer 
sola y mi madre tiene poca paciencia para la literatura. Yo elijo 
mitos griegos y cuentos de fantasmas, historias que vienen en 
menos de catorce páginas y terminan en lecciones violentas. Leo en 
voz alta y dejo que ella me pare cuando quiera: historias de cisnes y 
arañas, laureles, narcisos, muchachas transformadas en monstruos 
por rivales tramposos. 


En el colegio aprendemos de memoria La pulga y nos reímos del 
subtexto. Aprendemos capitales y división larga y los nombres de 
los santos en el orden en que se recitan en el exorcismo. En biología 
cultivamos berro en potes plásticos de yogur y los conservamos en 
las repisas de las ventanas. Como les da demasiado sol se ponen 
marrones y tenemos que tirarlos. 


Ciertos días aprovecho mi piel para saltarme matemática y 
tenderme en la enfermería quejándome de llagas en los brazos y 
dolores punzantes. La primera vez que lo hice la enfermera insistió 
en inspeccionarme; sin preguntar me levantó la espalda del suéter y 
tironeó de la camisa hasta sacarla de la falda. Lo que vio bastó para 
convencerla y en adelante todos mis viajes a la enfermería fueron 
aceptados sin mayor investigación. Después de matemática mis 
amigas pasan a buscarme para comer, disimulando las risitas 
mientras yo salto del lecho de enferma y le digo a la enfermera que 
me siento mucho mejor. 

Las mañanas de los jueves, en la misa, pellizcamos de las 
mochilas budín de zanahoria y durante las plegarias fingimos 
esquivar el humo del incensario. Los sermones son plomos 
monótonos, interminables, azufrados de palabras como absolución, 
blasfemia y divino. Después de la misa, en el patio, jugamos al 
rompecastañas con las cuentas de los rosarios, hasta que nos pescan 
las monjas. 


Los dientes son un problema. Hablar se hace difícil cuando se me 
empiezan a caer, lo que sucede poco a poco la semana en que 
cumplo quince años; al comienzo solo dos molares escupidos, lo que 
al menos para un observador ocasional no es tan evidente como la 
pérdida de pelo. Los dejo alineados en la mesa de la cocina de mi 
madre, sobre el mantel de hule con imágenes que muestran la 
Última Cena con una especie de jovialidad kitsch. Ella los estudia 
con un detallismo forense y va a llenar un vaso de agua, donde echa 
una cucharadita de sal de mesa y la remueve con energía hasta que 
se disuelve. 

—Hazte gárgaras —dice, dándome el vaso, y barre los dientes 
con una mano para juntarlos en la otra palma. Yo obedezco, 
rumiando vagamente el recuerdo de haberme tragado el primer 
diente de leche con un mordisco de manzana; de haberle 
preguntado a mi madre si ahora iban a crecerme dientes en las 
paredes del estómago, como semillas germinadas. 

Escupo el agua en la pileta y mi madre me suaviza 
distraídamente los dedos y el puente de la nariz con una crema de 
almendras que ha sacado de la cartera. 

—Bueno, ahí tienes. Ningún problema, ves. 


A la noche me duermo entre trizas y harapos, con los sueños 
perforados por gritos de violencia y muescas dolorosas como 
cuentas rotas de un rosario. En la medialuz del amanecer me 
levanto a asombrarme de mi cara en el espejo del armario. Bajo la 
carne blanca de mi frente los ojos parecen más separados que antes. 


Los chicos llegan, inexorables como las mareas. El hermano de 
alguien hace una fiesta, el primo de alguien presenta a uno, y del 
mismo modo las chicas tienen números en los teléfonos, saben 
adónde escabullirse y se enrollan la falda en la cintura para dejar 
las rodillas al aire. 

En las semanas previas a Cuaresma las charlas giran con 
insistencia hacia los chicos: hacia su conversación simplificadora y 
los cien significados derivables de su manera de mascar chicle. Con 
la boca engomada de magdalena nos prometemos dietas imposibles 
para el logro de ser deseables. Repetimos los nombres de los chicos 
como se invoca a los santos, enrollando la lengua alrededor de los 
que más nos gustan. 

—Yo creo que si antes de la fiesta bajo dos kilos podría gustarle 
a Adam Tait. 

—¿Y Toby Thorpe? ¿Oyeron si Toby Thorpe va a estar? 

—Pero en serio, ¿les pareció que el otro día en el bowling Luke 
Minors me miraba, o era el espejo de atrás? 

—No me fijé. Yo prefiero a Sam Taylor. 

Escucho estas conversaciones con dos dedos en la boca, 
comiéndome las uñas casi hasta los nudillos. No tengo puestos los 
guantes, las piernas me tiemblan contra el radiador y cada diez 
minutos o quince siento que me voy a dormir de repente. Las cosas 
de mi periferia me alteran más que de costumbre: el enjambre de 
motas de polvo, las alfombras que rozan las paredes. 

—Sabes, oí que Mark Kemper le decía a Toby Thorpe que para él 
tú eras interesante. 

Tardo un momento en darme cuenta de que esto iba dirigido a 
mí. Levanto una mano, con ronchas como quemaduras, alzando una 
ceja para acompañarla. 

—Pon la cara que quieras —se me advierte—. Yo solo repito lo 
que oí. 


Hay fotos de mi abuela en el armario de la cocina. Una piel de 


membrana, los ojos ahí como enganchados. 

Mi madre afirma que tengo los genes de mi abuela, que tarde o 
temprano nos llega a todas. Dice que ella cosechaba mucha menos 
compasión que yo. 

—Tu abuela era un animal de juerga —me dice, aunque la 
expresión habitual es fiestera—. De noche volvía a casa con 
anteojos robados en pubs, posavasos, bolsas de papas fritas. Se traía 
hombres desagradables. 

—«¿Y el abuelo dónde estaba?, —pregunto de memoria. 

—A esas alturas el abuelo ya no andaba por acá —responde ella 
como de costumbre, con una voz de haberse agarrado los dedos con 
una puerta. 

Me muestra fotos de su álbum encuadernado en pana verde. Mi 
abuela con peladas botas de terciopelo y una peluca de oropel. Con 
una copa de vino en un brindis de boda, los labios rojos como 
masticados hasta el fin. Los dientes, dice mi madre, eran implantes 
de porcelana, algo que me cae mal porque en las últimas semanas 
yo tuve que conformarme con un alambre que sujeta seis vaciados 
de resina. 

—Le habrías gustado mucho, estoy segura —me dice mi madre, 
como si la gente no diese por sentado que a los nietos por lo menos 
hay que tolerarlos. 


El miércoles de Ceniza caminamos todo el día alrededor de la 
escuela con la frente pintada de purpurina de plata. A la entrada de 
la capilla hundimos los dedos en la pila, bien para dejar que el agua 
gotee por los nudillos y el aire borre rastros, bien para lamernos las 
palmas con aire ausente. 

Para el sábado hay planeada una fiesta; garabateamos las 
invitaciones en cartoncitos de color: Vengan al evento Anti 
Cuaresma — Chicas bienvenidas — Chicos esperados. 

En los baños las chicas se depilan las cejas y fantasean con las 
conquistas del sábado. 

—Dios Santo, desde febrero que no como nada. A Adam Tait se 
le va a caer la mandíbula. 

—Tú estás loca. ¿Crees que Toby Thorpe va a ir? 

—Ni siquiera sé quién es. 

Me siento en el lavabo del rincón y dejo a mis compañeras 


probar en mí su maquillaje, aunque debajo del uniforme la piel se 
me cae a pedazos y a mi madre se le ha dado por envolverme en 
vendas para mantener mis partes centrales donde deben estar. 

—Voy a acostarme con Luke Minors —chilla una, y el eco rebota 
en las baldosas—. Me importa un comino. De veras, juro que lo 
hago. 

Estamos frenéticas de hambre, de ganas, del arrepentimiento de 
estas fechas. Nos reímos como hienas, estirando las cabezas. 


El sábado, antes de que yo vaya a la fiesta, mi madre cepilla una 
peluca que estuvo guardando en un sombrerero; oscuro nailon 
ensortijado con un rótulo de Inflamable que ella despega de la 
corona. Me arregla la cara con lápiz de labios y delineador, y para 
enderezarme los ojos añade astutas tiras de cinta adhesiva debajo 
de la peluca. 

—Ya está. Lista para la alfombra roja. 

La fiesta resulta una especie de invasión: un apiñamiento en los 
rincones de una casa desconocida. Llegamos en taxis o coches 
compartidos, transportadas por padres con toques de queda 
estrictos y sin idea de qué esperar. La casa es del amigo de un 
hermano y está toda iluminada con lámparas de papel y sembrada 
de ceniceros y boles de plástico con papas fritas. 

Me doy cuenta de que siento cosas entre los huesos, de que veo 
borroso y doble. Bailo con mis amigas pasando por alto que la piel 
se me desgarra y desintegra bajo el vestido. 

El derrame de chicos crece como un tintineo de cubitos de hielo, 
fundiéndose sobre nosotras con cada canción. Con la camiseta 
manchada de sudor, Adam Tait le habla a una chica que conozco 
pero que no me acuerdo cómo se llama. Al siguiente tema la 
arrastra fuera del gentío y yo me quedo preguntándome de dónde la 
conozco y por qué parece que se me alargaron los dedos. Pienso en 
mi abuela, que bebió su boda de una copa de vino, y bebo todo lo 
que me ofrecen. La música es verde radiante, blanco radiante, 
eléctrica. Una chica vacía de un trago, su vaso de vino, chilla 
«¡Hereje!» y cae al suelo cloqueando risas. Algunos chicos se 
escabullen con chicas y yo me encuentro pensando en cómo me pica 
la peluca, en la furia con que quiero sacármela. Tengo la lengua 
agria de algo espeso y líquido, visión triple, con luz baja cuádruple. 


A mi lado una amiga me recita sílabas que no significan nada y 
me hacen reír y retorcerme los brazos, un gesto de apariencia 
extrañamente involuntaria. 

—¿Qué?, —digo, demasiado fuerte, y ella sacude la cabeza 
señalando por sobre mi hombro a un chico que baila en un rincón. 

—Mark Kemper. 

—¿Quién? 

—Mark Kemper. El que le dijo a Toby Thorpe que le pareces 
interesante. 


En la cocina, las chicas beben cerveza en vasos de papel y discuten 
groseramente. Una ha besado al novio de otra y se avecina una 
pelea. Alrededor de la heladera una sarta de chicas con crucifijos a 
juego bebe traguitos de whisky, mientras debajo de la mesa de 
desayuno duerme enroscada otra chica con el pelo lleno de 
oropeles. 

Yo me mordisqueo los bordes de los dedos, preguntándome 
cuándo fue que el gusto a sal se volvió más ácido. Alguien me pasa 
una cerveza y la bebo, agradecida de apretarme contra los cuerpos 
que me rodean. Debajo del vestido mi piel está como en una 
batidora. Siento las piernas partidas por la mitad, articuladas; una 
separación y un corrimiento, como si los huesos estuvieran saltando 
de sus ranuras. 

—Ahí está de nuevo, mira. —Alguien me codea en la espalda; 
una cabeza asiente hacia el chico que parece haberme seguido a la 
cocina. 


Antes de la fiesta mi madre me mostró fotos de ella a mi edad: una 
parpadeante chica tallada a navaja, de piel clara y extrañamente 
varonil. 

—Era más parecida a ti de lo que piensas —dijo, desplegando 
sobre la mesa de la cocina polaroids en abanico como cartas de 
póker—. También me desarrollé tarde. Es un rasgo familiar. 

Me mostró fotos de su boda. Un novio difuso, una novia con los 
dedos mordisqueados hasta la carne viva. 


Salgo de la cocina y a través de puertas y pasillos encuentro el 
camino de vuelta hasta la masa que baila. Las chicas me saludan 


apretándome los brazos, aclaman y me meten en la ronda. Siento 
que sus manos me cortan la piel y me pregunto si no debería barrer 
los pedazos de mí que dejo en el suelo. 

Bailando para festejar, gritamos de alivio como hacemos al final 
de la misa. Una juguetona me pellizca la nariz, otra tira de mi 
peluca. En círculo y en anillo nos contenemos unas a otras, 
anudando brazos y piernas. A distancia veo al chico bordeando la 
multitud hacia mí. Un vacío de persona, solo reconocible por lo que 
me susurran al oído. 

—Mark Kemper. 

—Mira, viene para acá. 

—Le dijo a todo el mundo que le gustas. Lo juro por san Félix. 

Él me agarra la mano con una fuerza que me toma desprevenida; 
dice su nombre en una voz que casi me obliga a salir del grupo. 
Vuelve a decirlo pero parece que la música sonara más fuerte y yo 
estoy muy pendiente de mi piel. Él me tira hacia adelante, ya 
bailando, y no tengo más alternativa que seguirlo, con una 
sensación palpitante de que algo rasgado o roto se me desliza en 
pedazos columna abajo mientras el lazo de chicas se afloja y cede. 
Lo dejo bailar conmigo. La boca se me inunda de algo que parece 
saliva, el cuerpo de él da una sacudida como antes de un choque. 

—Yo ya te había visto —me dice al oído, y no sé bien cuánto 
hace que está hablando ni si esto es parte de una frase más larga—. 
Tú te destacas, sabes. No eres como las otras chicas. 

No sé qué decir; es una verdad irrefutable, pero no me cae como 
un piropo. Él vuelve a decir su nombre. La cabeza me da vueltas y 
pienso en mi madre; un ruido mortecino, chirriante, que parece 
salir de mí. 


Descubro que me está llevando por un pasillo, aunque no tengo idea 
de cuándo salimos de la pista ni cómo me convenció de venir. En 
rincones y sombras y detrás de las puertas veo chicas y chicos 
enredados, extraños estrujones en la penumbra, tejidos de dos 
siluetas. Ávido, él me ha sujetado las dos manos y noto que tiene las 
palmas muy pequeñas, aunque quizá sea porque siento mis dedos 
increíblemente estirados. Debajo del vestido estoy efervescente, con 
los brazos y las piernas consumidos de alfilerazos, sacudiéndose 
como en los segundos antes del sueño. 


—Yo sabía que tenías ganas —está diciendo él, y me doy cuenta 
de que me he mordido tanto el labio de abajo que lo he cortado. Me 
agarro más fuerte de su mano, me chupo la sangre de los labios. 

En una habitación vacía me remolca hasta un baño con un 
espejo largo, y se me ocurre que va a besarme un segundo antes de 
que lo haga. Por el reflejo atestiguo mi reacción, copia pálida e 
invertida de mí en cristal pulido. Hay una fractura, mi cabeza nada 
en el derrumbe, y comprendo al instante qué quiso decir mi madre 
con «desarrollarse tarde»: una adolescencia del todo distinta de las 
que atravesaron mis compañeras. 

La piel se me empieza a desprender de los huesos con un peso de 
puro alivio y, debajo, la cáscara es un poco como la de mi madre; la 
superficie dura, pálida del frío que no se mancha. Se me caen los 
dientes, la peluca se me resbala y soy totalmente otra. De repente se 
aflojan las mandíbulas y se curva el cuello, los ojos se deslizan a 
posición lateral, las largas manos bajan abriéndose, rectas como en 
una plegaria invertida. Vuelvo a pensar en mi abuela, en el abuelo 
que me faltó, en el desconocido novio de mi madre, ese borrón de 
pulgar. Tuerzo la cabeza hacia el chico, siento abrirse algo en la 
espalda como si fueran alas. Flexiono los brazos y me enderezo un 
poco más mientras, inadvertida, el resto de mi piel cae al suelo. 

Es posible que el chico esté diciendo algo, es posible que grite. 
Tengo la boca abierta, ancha de expectación. No de besar sino de 
algo más acorde con mis genes. 


EL GRAN DESPERTAR 


Tenía veintisiete años cuando mi Sueño se bajó de mí como un 
pasajero de un vagón de tren, estuvo unos segundos mirando mi 
habitación y se sentó en una silla que tengo junto a la cama. Fue 
antes de que las formas vaporosas del Sueño se volvieran tan 
habituales en vestíbulos y cocinas, antes del desplazamiento masivo 
que dejó a tanta gente desvelada a horas inciertas de la noche. En 
aquellos días una aún se sorprendía: la delgadez plateada del Sueño, 
su postura informal. La gente llamaba por teléfono a los amigos, 
disculpándose por la hora, para preguntarles si estaban recibiendo 
huéspedes no invitados. 

Los Sueños eran siempre altos y flacos pero más allá de esto 
tenían pocos rasgos comunes. Las experiencias variaban: una 
conocida mía se quejaba de que su Sueño se sentaba largos ratos 
sobre la cómoda, balanceando las piernas, canturreando; otra, en 
cambio, me confió que el suyo le pasaba los dedos por las 
pantorrillas pidiéndole conos de helado de menta. Lo peor era para 
las parejas y los que convivían: en grupo, los Sueños eran más 
propensos a portarse mal, como si estuvieran provocándose entre 
ellos. En mi edificio persistía el rumor de que el matrimonio del 
ático había encerrado a sus Sueños en baños separados para evitar 
que luchasen como fieras en la alfombra. Un hombre que yo 
conocía un poco de la oficina me contó al pasar que el suyo y el de 
su novio se agarraban continuamente a patadas y le tiraban bollos 
de papel al gato de Bengala del vecino. Como no tenía con quién 
pelearse, mi Sueño se preocupaba sobre todo por hurgar entre mis 
cosas personales; sacaba fotos viejas, llaves Allen y celulares 
difuntos para después colocarlos como tesoros a los pies de mi 
cama. 

En los primeros tiempos no sabíamos exactamente de qué se 
trataba. Muchos suponían que estaban viendo fantasmas. Una noche 
a mediados de julio los gritos de una mujer de mi edificio 
despertaron a todo el séptimo piso. Dos de la mañana, noche de 


perros en verano. Varios vecinos legañosos, tambaleantes, nos 
reunimos en el pasillo, oímos que ella nos llamaba y entramos en el 
apartamento en pijamas cortos o camisón. Recorrimos pieza por 
pieza, casi extraños pese a la cercanía cotidiana, tomando furtiva 
nota de la decoración y la limpieza indolente, las tazas de cereal en 
la mesa ratona, la novela porno en la cama. Lo encontramos en el 
dormitorio, bañado de luna por las cortinas abiertas. El Sueño de 
esa mujer era desgarbado; estaba en cuclillas junto a la biblioteca. 
Debió ser la primera vez que cualquiera de nosotros veía alguno, los 
dedos espectrales, la boca descortés. La chica que estaba a mi lado 
me agarró la mano al verlo. Yo la conocía de vista pero nunca 
habíamos hablado; todavía estaba medio dormida, con las pestañas 
pegajosas, y llevaba uno de esos protectores bucales que los 
dentistas prescriben para el bruxismo. Yo le devolví el apretón y 
traté de interpretar lo que estaba mirando. El Sueño cruzó las 
manos detrás del cuello como protegiendo de lastimaduras su parte 
más débil. Eso fue pocos días antes de que emergiera mi propio 
Sueño, y sentí el mezquino alivio de haberme salvado por un pelo; 
que una extraña desgracia había errado el golpe por poco; me había 
rozado la suavidad de la piel. 

Para agosto los diarios lo rotulaban como El Gran Despertar y 
publicaban tablas, gráficos circulares y columnas de académicos 
desconcertados. En amplias especulaciones en los noticieros, los 
expertos lo atribuían a los celulares y las redes sociales, a la cultura 
de las 24 horas, a trastornos de ansiedad en los menores de 
dieciocho. Presentadores de radio culpaban a la televisión. 
Opinólogos de la tele culpaban a todos los demás. En definitiva, 
resultó que había escasas pruebas concretas para sostener cualquier 
causa: no era más posible que sucediera si una comía carne o bebía 
café o tenía relaciones sexuales extramaritales. No era un virus ni 
un síndrome médico, no tenía nada que ver con el agua del grifo ni 
en las mujeres con tomar la píldora. Ocurría en las ciudades, hasta 
ahí sabíamos; pero más allá de eso no había ningún patrón 
evidente. Podía suceder en una casa de una calle y no en otra. En 
un edificio tal vez pudiese afectar a todos salvo a uno. Por lo común 
se lo definía más como fenómeno que como desastre; una 
publicación médica lo caracterizó como una suerte de amputación: 
el estado de sueño era extirpado del cuerpo. La gente escribía a las 


revistas para describir sus síntomas; el ya persistente estado de 
vigilia, la mutación del sueño de hábito reconfortante en criatura 
acuclillada junto a la puerta. 

En esas primeras semanas, un programa matinal en vivo con 
unos cuatro millones de espectadores fue retirado groseramente del 
aire porque el animador había intentado presentar un segmento 
sobre ensaladas de estación con su Sueño en cámara detrás de él. La 
figura era apenas más alta que la media e imitaba lacónicamente las 
acciones del presentador, siguiéndolo de cerca cuando se estiraba a 
tomar los tomates mientras instruía a los telespectadores sobre 
cómo manejar correctamente el cuchillo. El Sueño imitaba al 
chuchillo pelando y picando suavemente el tomate en el aire. Era 
martes, la gente estaba planchando camisas antes de ir al trabajo. 
Recuerdo el chirrido y el balbuceo antes de que la imagen de la 
pantalla pasara a un cartel con la leyenda: Tenemos una dificultad 
técnica — Espere, por favor. Me acuerdo de los ojos del 
presentador, de las lunas crecientes de insomnio bajo los párpados. 
Con el tiempo, desde luego, esos cortes abruptos se volvieron 
inconvenientes. Para septiembre la mitad de las personalidades 
mediáticas estaban yendo a trabajar con los rostros demacrados y 
los Sueños a remolque. La nueva temporada de un programa sobre 
propiedad inmobiliaria comenzó con una de las animadoras 
presentando con toda candidez a su Sueño y a su compañera sola al 
otro lado. Paulatinamente la televisión se transformó en un mar de 
dobles, de caras familiares y sus insólitos compañeros mudos. 

Se hizo corriente con tremenda rapidez: nada que añorar pero, 
fuera lo que fuese, nada que hacer. Como la varicela, inevitable. La 
gente dormía hasta que el Sueño saltaba del cuerpo y entonces 
seguía viviendo despierta. Poco después de nuestro primer 
encuentro en el séptimo piso, en mi edificio dejamos de dormir a un 
ritmo de más o menos un vecino por noche. El mío apareció pronto, 
huésped incómodo al que primero pensé en ofrecerle un té o el 
diario, aunque pronto descubrí que el Sueño no era un compañero 
deseoso de entretenerse; parecía más que conforme con vagar por el 
apartamento en silencio y dedicarse a enderezar cuadros torcidos. 
Yo seguí hablándole pese a los pocos indicios de que apreciara mis 
palabras, a veces respondiéndome con una voz distinta para 
mantener la conversación viva. Le dije a mi Sueño que me 


recordaba a la sombra de Peter Pan, y me pregunté en voz alta si no 
tendría que intentar pegármelo con jabón carbólico. Mi Sueño se 
limitó a encoger los hombros y descolgó el reloj de pared de la 
cocina para ajustarlo con un suave empujoncito al minutero. «Sí, tal 
vez debieras», dije con mi otra voz y asentí en señal de que había 
oído. Más tarde se supo que no había nadie a quien su Sueño le 
hablara. Rarísima maldición, estar bien despierta con un compañero 
que fingía no tenerte ahí. 

Mi hermano llamó por teléfono citando a nuestra madre: piensa 
nada más en lo que mudarte a la ciudad va a ser para tu salud. El 
Sueño de él había aparecido solo dos horas antes y estaba 
deambulando por la cocina, golpeteando sillas mientras tarareaba el 
tema de una radionovela para la cual una vez mi hermano se había 
probado sin suerte. 

—Janey, ¿el tuyo no tiene algo del abuelo? 

Miré de reojo a mi Sueño, la piel del color del gas. 

—No lo diría. En todo caso se parece a la tía Lucy, pero eso es 
porque la única vez que la vi fue en el cajón abierto. 

A mi hermano se le escapó una risita; un sonido ahogado, con la 
mano tapando el micrófono. Eran las tres de la mañana; el cielo 
como un párpado pesado. 

—Bastante macabro —dijo—. Y encima medio plomo. A esta 
hora en la tele no hay nada. 

Cuando éramos chicos mamá nos contaba historias preventivas 
sobre la proliferación de fantasmas en las grandes ciudades; 
fantasmas en las sillas y los baños de las oficinas, grifos chorreando 
fantasmas fríos y calientes. Abriendo la oreja a la noche silenciosa 
de nuestra casa en el campo, nos describía ciudades plagadas de 
espectros, imitaba el nerviosismo constante de una noche urbana. 
Pensadas para disuadirnos de dejar la casa, pronto esas historias se 
convirtieron en la base de nuestros juegos preferidos. Con cajas de 
cartón y embalajes de Tupperware montábamos en el sótano 
ciudades altas hasta las rodillas, perseguíamos fantasmas por 
callejones en miniatura, alzábamos altos edificios de apartamentos 
con pilas de libros y si temblaban imaginábamos que era de miedo. 
Cuando ya mayores los dos decidimos irnos —a nuestra larga y 
comprimida ciudad de escaleras angostas y pilas de chimeneas 
vacilantes— mamá puso el grito en el cielo, exigió que lo 


repensáramos y recalcó que las ciudades no eran lugares para vivir 
sino para obsesionarse, que sencillamente terminaríamos siendo dos 
fantasmas más en un lugar ya repleto de fantasmas. Por supuesto, 
de todos modos nos habíamos ido, mi hermano a hacer inútiles 
pruebas en teatros céntricos y yo a empleos temporarios en oficinas 
heladas y turnos en cafés y bowlings, casi contenta con la sordidez a 
cambio de la noción de huida. Habíamos vivido separados, para 
mostrarle a nuestra madre que podíamos hacerlo, y habíamos caído 
en inevitables hábitos de silencio y actitudes raras. A mi hermano le 
había dado un terror mortal a los lepismas, unos insectos plateados 
que se escabullían entre los azulejos de la cocina. Yo me estaba 
sintiendo incómoda con mi imagen en espejos de cuerpo entero, con 
la amplitud del espacio a mi alrededor. 

En un suplemento dominical salió una entrevista con una 
estudiante universitaria de historia que se había enamorado de su 
Sueño y describía la experiencia: 

Él sabe escuchar, es un gran conversador. (Lo llamo «Eb... No 
sé si es políticamente correcto o posible, pero así lo siento yo). La 
gente dice que sus Sueños no hablan pero pienso que tal vez 
esperan charlar en el sentido tradicional. Mi Sueño no hace 
ningún ruido pero eso no significa que no me hable. Hay gestos... 
Se mueve al borde del colchón para dejarme más espacio; me 
arregla los libros en orden alfabético. A veces me toca la frente. Se 
puede hablar de muchas maneras. 

Le leí ese artículo en voz alta a mi Sueño, le pregunté si era que 
trataba de hablarme y su silencio me preocupaba demasiado como 
para oír, pero por supuesto no recibí ninguna respuesta. 

—Yo creo que el mío podría ser medio tarado —dijo mi 
hermano. Estaba amodorrado como nos estaba pasando a todos, con 
manchas de ciruela en los cuencos de los ojos—. Me esconde los 
libretos y garabatea todo el calendario. Las fechas están tan 
arañadas que ya me perdí tres pruebas. Es como vivir con un 
póltergeist de mierda. 

Nos habíamos sentado en la escalera de entrada de mi edificio a 
beber chocolate caliente en vasos de plástico. Eran las cuatro de la 
mañana de un martes; luz tenue, la ciudad moviéndose como una 
criatura agitada. Todavía estábamos todos acostumbrándonos al 
curso de la noche, a las varicosas horas de la mañana que solo se 


instalaban levemente, a las arañas blancas y los murciélagos 
nóctulos. Sin dormir era más difícil empaquetar los días, mantener 
una noción de urgencia. Las horas extras facilitaban una especie de 
pereza temeraria, un permiso para tomarse el día con parsimonia, 
confiando en que iba a haber más tiempo, después, cuando una 
quisiera. 

—Yo creo que al mío no le gusto mucho —le dije a mi hermano. 
Terminé mi chocolate y agarré el suyo para beberme los restos—. 
Parece siempre tan distraído... 

Mi hermano encogió los hombros, bajando los ojos entrecerrados 
hacia el último peldaño, donde nuestros Sueños se daban codazos y 
se pateaban los pies. 


Una medianoche a mediados de septiembre la chica del protector 
bucal llamó a mi puerta para pedirme que fuera a confirmarle algo. 
Estaba en camisón —yo al mío lo había cortado para hacer paños de 
cocina, ya que no le veía otro uso— pero se había sacado el 
protector y lo llevaba con mucho cuidado en la mano. Sin el 
aparato la voz sonaba curiosamente limpia, como si estuviera 
fregada o las cuerdas vocales fueran flamantes. Su apartamento al 
otro lado del pasillo era el revés directo del mío; el lavadero de la 
cocina y los estantes daban en la dirección opuesta, los libros 
parecían desparramados en paralelo a los de mi cama. Resultó que 
lo que al despertarse había tomado por la silueta de su Sueño en un 
rincón del cuarto era la sombra del camisón tirado en una silla. Y 
que el supuesto ruido del Sueño moviéndose junto a la biblioteca no 
era sino un traqueteo de ratones en las paredes. Estaba 
decepcionada, atontada de despertarse de golpe. Me dijo que en la 
familia de ella todos tenían un Sueño. Cada noche se iba a dormir 
con la sensación de estar perdiéndose de algo, esa fiesta nocturna 
adonde el agotamiento le impedía asistir. 

—Lo estúpido es que siempre he dormido inquieta —dijo 
señalando el protector—. Cualquiera habría pensado que iba a ser 
de las primeras. 

Se llamaba Leonie y al hablar batía las manos con un ruido de 
palomitas de maíz reventando. Usaba el protector porque tenía una 
mordida tan anormal que le rechinaban los dientes, una molestia 
que sufría desde que al fin de la adolescencia había perdido las 
muelas de atrás al chocar en bicicleta contra un coche estacionado. 


Esto me lo contó sin darle gran importancia antes de parpadear y 
disculparse por la confianza, pero yo solo negué con la cabeza. 
Había descubierto que de noche la gente parecía soltarse más, como 
si extrañamente hablar a oscuras la liberase de inhibiciones. Dejé un 
mensaje para que la agencia de mantenimiento del edificio se 
ocupara de los ratones de su pared y me senté con ella hasta que se 
quedó dormida al revés sobre las sábanas de la cama. Era linda, 
algo que noté con una culpable sensación de robo. Tenía un pelo 
espléndido, abundante, y un suave hoyuelo en el mentón. Mi Sueño, 
que me había seguido por el pasillo y entrado detrás de mí, 
supervisó todo sin especial interés, sacando las pantallas de las 
lámparas mientras se paseaba de un lado a otro. 


Una no advierte cómo respira una ciudad hasta que cambia los 
hábitos de sueño. Cuando mira hacia abajo lo ve: la inquietud del 
asfalto. Yo tomé la costumbre de buscar por la ventana el jadeo del 
anochecer, las vueltas y sacudidas del que busca una forma cómoda 
de tenderse. Llamó mi hermano, camino a una prueba que habían 
pospuesto para las dos de la mañana, ejemplo incipiente de lo que 
sería la práctica muy común de «reperfilar» la noche. 

—Si de todas maneras estamos todos despiertos, por qué no 
aprovechar el tiempo —dijo, con la voz velada por los ejercicios de 
calentamiento. Yo lo escuché recitar todo el texto de la prueba, 
tapándome la boca para ahogar un bostezo. Cuando cortó, saqué el 
torso por la ventana y estuve mirando a una banda de chiquilinas 
que jugaban al fútbol en la calle. Con ellas corrían sus Sueños, 
cometiéndoles faltas y tirándoles de las trenzas. Escuché sus gritos 
con los párpados lastrados de noche y el mundo entero silencioso y 
tórrido más allá de mi alféizar. 

Leonie se tomó la costumbre de golpearme la puerta a 
medianoche; suaves golpecitos que yo respondía a la manera 
lánguida en que ya hacía todo, a veces preparando la cafetera antes 
de ir a la puerta. Quizás en un intento de interesar a su Sueño en 
salir a lo abierto, había apartado los camisones y solía presentarse 
en jeans azul claro y camisa de trabajo. Era escritora, me contó; 
escribía el consultorio sentimental de un diario que yo leía de tanto 
en tanto. Tenía un aire de nerviosismo hipercafeinado, y en los ojos 
muy abiertos un leve pánico como un ruego a no preguntarle si se 


sentía cansada. De vez en cuando la sorprendía mirando a mi Sueño 
con envidia, imitándole inconscientemente los gestos. Estaba 
cansada del cansancio, me decía. Harta de sentirse desechada. 

Pronto establecimos una especie de rutina, lo mismo que 
muchos en el edificio, sabíamos, habían empezado a organizar sus 
horas nocturnas. Una mujer de la planta baja se había 
acostumbrado a llevar cada noche a su Sueño a caminar por el 
parque, en lo que nosotros veíamos como un vano intento por 
agotarlo. Un chelista que vivía justo arriba de mí había reunido un 
cuarteto de cámara nocturno con una violista del segundo piso y el 
matrimonio del ático, mujer y marido aparentemente violinistas 
amateur. Leonie y yo nos encontrábamos a medianoche, por lo 
general en mi apartamento porque a ella no le gustaba que mi 
Sueño hurgara en sus libros. No hacíamos nada memorable: 
comíamos tostadas con mostaza y escuchábamos radio de 
madrugada, hacíamos solitarios y nos leíamos los horóscopos y las 
palmas de las manos. Algunas veces ella traía fragmentos de su 
trabajo y, sentada en el suelo con la espalda contra el sofá, 
reprimiendo severamente los bostezos, me leía cartas que el diario 
le había enviado para contestar. 

—Escucha esta —repetía como un estribillo antes de afectar las 
voces de sus remitentes. Una adolescente demasiado tímida para 
masturbarse delante de su Sueño. Una universitaria cuyo Sueño se 
paraba por las mañanas ante la puerta y le hacía imposible ir a 
clase. Un hombre que se quejaba de que la esposa tuviera un Sueño 
y él no, situación que socavaba su lugar en la relación. Esta carta 
Leonie la leyó apretando la lengua hacia abajo, con una voz que 
chorreaba desprecio pero le dejaba la cara impasible. Ella no dice 
que tiene un Sueño porque trabaja más y necesita las horas extras 
de vigilia, pero yo siento que el juicio va implícito. 

—Me pregunto si no es poco ético —me dijo una noche— que yo 
le responda a esta gente cuando no tengo un Sueño propio. 

—No menos ético que ofrecer una solución a cualquier problema 
ajeno —respondí, aunque ella fingió que no había oído. 

Por mucho que se esforzara, no conseguía conjurar del todo el 
cansancio. Nuestras noches juntas terminaban con ella desmayada 
en mi sofá, despertándose de un salto a las seis para insistir en que 
no se había dormido. Yo tendía a no rebatirla, como no cuestionaba 


que me invadiera cada noche. Al fin y al cabo la compañía de ella 
me gustaba más que la de mi Sueño, y las miradas ávidas que la 
sorprendía lanzar a la indiferente figura del rincón apenas me 
molestaban. Cuando se iba a prepararse para el trabajo a veces me 
besaba en la mejilla o en la esquina de la boca, y yo me ponía a 
cambiarme con las líneas de las palmas viscosas de sudor. 


Las noches tenían tonalidades extrañas, un color de hígado. A fines 
de septiembre una se doblaba bajo un calor tardío —dedos 
acolchados, pringosos, apretaban los tobillos— y yo pasaba los 
amaneceres a la deriva en el apartamento, en shorts y camiseta, 
leyendo cartas de personas desesperadas por coger con su Sueño o 
entre ellas. Cuando terminaba de decidir cuáles responder durante 
el día, conversábamos o leíamos juntas. Ella usaba las palabras de 
una forma rara —el picoteo de la noche en el alféizar, el sabor a 
pimienta de su propio labio hipermordido— y yo le hablaba de 
cosas que me divertían. Le conté que la primera esposa de Evelyn 
Waugh también se llamaba Evelyn y que el tipo que hacía la voz de 
Bugs Bunny en el dibujo animado era alérgico a las zanahorias. 
Leonie me escuchaba asintiendo de un modo que me hacía menos 
propensa a bombardear de parloteo a mi Sueño en las horas en que 
ella no estaba. Yo tenía sobremordida; de adolescente había 
necesitado rigurosamente usar correctores, y envidiaba la blanca 
nimiedad de sus dientes, pequeños caurís que siempre parecían un 
poquito untuosos. Ella me contó que en realidad le habían quedado 
así de tanto molerlos. Un motivo de su desesperación por tener un 
Sueño propio era que la vigilia sin pausa la salvara de morderse los 
dientes hasta arrancarlos. La voz de Leonie, llegué a darme cuenta, 
era un poco la que ponía yo al simular que mi Sueño me respondía 
las preguntas, una voz que me gustaba mucho. La mayoría de las 
noches, cuando ya no podía controlar el desganado cabeceo y se me 
dormía en el hombro, yo la dejaba quedarse ahí y luego encima 
asegurar avergonzada que solo había estado descansando la vista. 


Mi hermano llamó para contarme que le habían dado un papel en 
una Obra y me encontré con él para brindar. Bebimos vino tinto, 
que nos tiñó los labios del mismo color que las ojeras, y él descargó 
la euforia en el bar repleto. Los espacios públicos empezaban a oler 
a sueño, a sábanas sin lavar. Mi hermano agitaba su copa casi vacía 


en una recreación de la prueba. Su Sueño lo imitaba gesticulando 
por la espalda sin ninguna simpatía hasta que él se dio vuelta y lo 
pescó. 

—Y tú no ayudaste en nada —masculló suavemente, antes de 
seguir el relato con una vanidad sobreactuada—. Macbeth ha 
asesinado el sueño. ¿Eh? 


Más tarde, de vuelta en casa, encontré a Leonie esperándome con 
un montón de cartas y un plato de galletas de coco. Dijo que se 
moría por contarme una historia sobre una compañera del diario 
que había asistido a los seminarios de una mujer que declaraba 
conocer el secreto para librarse de un Sueño. Había advertido que 
las causas eran el exceso de té y la sobredependencia de estímulos 
artificiales. Cortar con las luces LED. Desintoxicarse de sustancias 
lácteas. Sentada en el centro de un círculo de sillas, la mujer exhibía 
plenamente su insomnio mientras los Sueños de los alumnos 
vagaban por la habitación. «Como el juego del pato ñato», había 
dicho la chica del diario. Al final de la cuarta sesión había resultado 
que la mujer tenía su Sueño encerrado en el cuartito de las escobas 
para sostener la ilusión de haberse librado solo con agua y queso 
vegano. Durante la pausa para fumar varios miembros del grupo lo 
habían oído golpear la pared y habían roto la cerradura para dejarlo 
salir. La chica había admitido que probablemente no iba a ir más. 

—A los que no pueden tratarlos bien no habría que permitir que 
tengan —dijo Leonie al terminar la historia, y me ofreció una 
galleta de coco. Me miró con escepticismo cuando dije que le 
convenía no pensar que eran perritos. 


Leí un artículo de una mujer en duelo por la pérdida de su 
inconsciente. Era un artículo anónimo, pero tenía ese dejo evidente 
de femineidad típico de las enteradas. La autora hablaba de su 
sueño antes de que se llamara con mayúscula: el alivio de la 
ausencia, la textura particular de la lengua y el peso de la cabeza 
tras una noche de dormir bien. Dormir me daba un tiempo libre de 
mí, una especie de tregua deliciosa. Sin ese paréntesis me volvía 
demasiado confianzuda conmigo, me ganaba un autodesprecio 
viscoso. Se había publicado en el diario de Leonie y observé la 
envidia que le daba leerlo, los nudillos blancos de apretar los bordes 


de la página. La autora describía el olor a humo y miel de su Sueño, 
narraba cómo se movía por la casa: Ráfagas, arranques, agitadas 
idas y vueltas. Lanza pelotas de tenis contra la pared como hacen 
en las películas de presos, da puntapiés a las patas de las sillas. 
Leonie me preguntó a qué olía mi Sueño y le dije: cáscara de 
naranja y papel fotográfico. Raros aromas talismánicos —el 
cargamento de mandarinas que me daba mi madre para el viaje a la 
ciudad, las fotos de nuestra vieja casa que mi madre me envía por 
correo—. Algo más tarde, de vuelta en la habitación después de 
haber encendido la tetera, encontré a Leonie parada junto a mi 
Sueño, que estaba hurgando en las cajas con diarios viejos y talones 
de entradas que yo guardaba debajo de la biblioteca. Sin notarme, 
se le acercó todo lo posible y ladeó la cabeza aguantando el aliento. 
Miré aquello varios segundos; miré cómo mi Sueño meneaba la 
cabeza, irritado, pero no lograba apartarse. Siempre sin respirar, 
por una fracción de segundo ella le apoyó la cabeza en el cuello y 
yo imaginé la sensación de cristal frío y húmedo de condensación 
contra su piel. 


Los trenes de la mañana estaban repletos de cuerpos a la vez sólidos 
y espectrales. Me fui acostumbrando a ir de pie mientras mi Sueño 
se abría paso a golpes hasta un asiento; a las filas de Sueños 
cruzados de piernas, a la gente de cara grisácea apiñada alrededor 
de las puertas, apoyando la pesadez. Pasaba la hora del almuerzo 
vagando por la ciudad, mirando a la gente arrastrar los pies de cafés 
a bodegas, entre los vahos grasientos de carne cocida y sándwiches 
de huevo. Me sentaba en escalones o bancos municipales a comer 
los trozos de tarta de zanahoria que mi madre me mandaba de casa 
envueltos en papel de aluminio y hablar por teléfono con mi 
hermano. A mi alrededor todo el mundo relucía de extenuación. 
Una tarde dejé el almuerzo completamente de lado para deambular 
por una de las catedrales de la ciudad escuchando el calmo rumor 
de un ensayo del coro, las asordinadas voces de los coristas 
quitándose de la boca las manos obturadoras de sus Sueños. Me 
imaginé a mi madre ahuecando la mano detrás de la oreja en la 
quietud del campo, predicando sin cesar sobre los ruidos fantasmas 
de la ciudad, el movimiento sin fin. La catedral centelleaba. 
Pulsación de cuerpos y casi cuerpos. 


Una noche, apoyada en mi heladera, Leonie me leyó una carta. 
Llevaba puestos los lentes de lectura. En las últimas semanas estaba 
usándolos más a menudo, estuviera o no leyendo. Evitaban que los 
ojos se le cansaran en seguida, dijo, admitiendo por una rara vez 
que en efecto sentía un cansancio. Para ella esa vigilia antinatural 
era difícil. Si durante el día levantaba la vista de su escritorio veía 
la ciudad pasar por la ventana, lo juraba, como si la ciudad o ella 
corriesen muy rápido hacia un lado. 

Nuestra relación se ha vuelto una lucha —decía la carta—, y es 
por el Sueño de mi marido. A veces me despierto de noche y le veo 
una expresión que da miedo. Dice que ciertas noches se inclina e 
intenta hacer que mi Sueño salga de mí para estar despiertos 
juntos. Otras veces pienso que debo ser la única persona dormida 
en la ciudad, y sin embargo estoy todo el tiempo cansada, lo que 
en sí mismo él considera una especie de traición. 

Leonie vino a sentarse a mi lado y por un largo rato apoyó la 
cabeza en mi hombro. Qué duro era, dijo, ser comprensiva con 
todos los que le escribían quejándose de problemas con sus Sueños, 
cuando al mismo tiempo tenía una amarga conciencia de que unos 
pocos aún pasaban las noches dormidos en esta ciudad sin descanso. 
La preocupaba que quizás no hubiera cuenta regresiva a cero, que 
simplemente algunos estuvieran destinados a no tener un Sueño 
nunca. A mí me intrigaba, le dije, qué creía ella que se esperaba, 
que en el mejor de los casos yo a mi Sueño lo consideraba un 
intruso hostil. Que me tendía en la cama a imaginar que estaba 
inconsciente, me apoyaba sobre un brazo y después sobre el otro 
hasta dejarlos insensibles y así al menos disfrutaba de la impresión 
de dormir en una pequeña parte del cuerpo. Que lo único de mi 
nueva situación que me gustaba de verdad era la compañía de ella y 
la ilusión esporádica, a pesar del agotamiento, de que la ciudad me 
sostenía, como si unas manos pasaran por debajo de mis brazos y 
me agarraran del torso para mantenerme separada del suelo. Por 
supuesto, cuando terminé de decirlo ella ya se había dormido en mi 
hombro y me roncaba suavemente al cuello. En el piso de arriba el 
cuarteto de cuerdas tocaba un nocturno de Dvorak, un movimiento 
lento en Si. 


Mi madre llamó para controlar que me alimentara bien y 


recordarme su advertencia de que iba a pasar algo así. Ella no tenía 
un Sueño, por supuesto. Muy poca gente tenía fuera de la ciudad. 
La voz en el teléfono era de una persona bien descansada, 
excesivamente virtuosa. Me contó que un hombre que vivía a cuatro 
pasos de ella había ido un día a la ciudad por negocios y regresado 
con un Sueño que no le pertenecía. Le pregunté qué había sido de la 
persona robada del Sueño y me dijo que no hiciera preguntas 
pánfilas. «¿Y qué sé yo de esos espantos? Me imaginaría que la 
gente se alegra de que se los soplen». Mencionó a mi hermano para 
quejarse de que nunca le respondía las llamadas. Me preguntó qué 
estaba haciendo yo de mi vida, si veía a alguien, y yo pensé en 
contarle sobre Leonie, pero mi Sueño eligió ese instante para 
quitarme el auricular y colgar. 


Invité a Leonie a la obra de mi hermano y aceptó; por un momento 
me apoyó la mano en el muslo y hundió las uñas como un gato. 
Estaba muy dormida, con esa expresión fláccida de boca curvada 
hacia abajo, y cuando se movió hacia mí olía a agua dura de 
ciudad. Estábamos comiendo naranjas en el sofá y ella no paraba de 
ofrecerme gajos aunque yo tenía una sobre un delantal en el regazo. 
Habían programado la función para las dos de la mañana de modo 
de capitalizar las excitadas multitudes nocturnas. Animada, Leonie 
llevó un termo de café y nos sentamos juntas a oscuras en el 
pequeño espacio inclinado, arriba de un pub, comiendo pasas 
cubiertas de chocolate y codeándonos cada vez que salía mi 
hermano. En el escenario, detrás de los actores los Sueños 
interpretaban lo que parecía su propia obra. Sin diálogo era difícil 
seguir el argumento, pero las figuras traslúcidas que se movían 
alrededor de los personajes con una mímica de palabras inaudibles 
no dejaban de captarme la mirada. Cuando llegamos a casa eran 
casi las cinco y, aunque se había tomado todo el café del termo, a 
Leonie se le derretían los ojos en la cara. Le ofrecí entrar pero dijo 
que necesitaba el protector bucal y se despidió incómoda con un 
aleteo de los dedos. Menos de una hora después me tocó de nuevo 
la puerta quejándose de pesadillas. No daban tregua, me dijo, como 
si todos los sueños que los demás no usaban fuesen a agobiarla a 
ella llenos de enredaderas devoradoras y trenes vacíos y zonas 
trastornadas de la Tierra. La dejé dormir en el sofá con mi regazo 


como almohada y la desperté a las siete, hora de vestirme para el 
trabajo. Al pasar de un cuarto a otro con el cepillo de dientes en la 
mano la vi sentada en el sofá, pelando una naranja más y 
ofreciéndole gajos a mi Sueño. 


Fui con mi hermano a cenar, aunque ahora la gente tendía a comer 
lo que quisiera en cualquier momento del día o la noche. Él pidió 
huevos y un vaso de leche, yo una hamburguesa con queso y nos 
sentamos en una mesa pringosa de azúcar, todavía ocupada por las 
tazas de café del último cliente, una servilleta sucia de lápiz de 
labios anaranjado y un sorbete de plástico hecho un lazo. A través 
de la ventana que daba al estacionamiento, el cielo parecía una 
sombra extrañamente más oscura que la que yo estaba 
acostumbrada a ver, una desconocida noche absoluta que asociaba 
con estar lejos de la ciudad, de los remolinos azulados y las 
inconstancias de la luz en el aire contaminado. Mi hermano me 
mostró en el diario una reseña de su obra. Después de leerla volví la 
página y leí en voz alta la columna de Leonie, que contenía consejos 
para lidiar con Sueños groseros con las abuelas, que te comieran la 
cena, no te hicieran el menor caso o parecieran buscar pelea todo el 
tiempo. Enfrente en el reservado, mi hermano escuchó a desgana 
empujándose con su Sueño a codazos. Pensé que parecían 
inexplicablemente cortados por el mismo patrón. En el reflejo de la 
ventana costaba decir cuál de los dos era más pálido, a cuál 
reconocería antes si entrando al díner desde el estacionamiento los 
viera por el espejo. Seguía mirando hacia la ventana cuando mi 
propio Sueño, que había estado vagando sin parar entre las mesas, 
vino a sentarse junto a mí. No me giré a mirarlo porque noté que 
había empezado a apestar a cloaca, como el aro oxidado del 
desagúe del cual cada tanto yo tenía que sacar bolas de pelo con un 
gancho de percha. 


Leonie me pidió que le corrigiera algo que estaba escribiendo. Dijo 
que yo tenía mejor ojo para el detalle, que estaba acostumbrada a 
leer a oscuras. No era una columna de su consultorio sino algo que 
le habían pedido para una revista, un artículo sobre la vida sin un 
Sueño, me dijo haciendo pucheros. Lo iba a escribir anónimamente, 
me dijo; no lo quería como cosa propia. Hacia el final describía la 
experiencia como la sensación de buscar la sombra de una en el 


suelo y darse cuenta de que es mediodía. 

—Es un buen artículo —dije al terminarlo—. Pero parece que lo 
estuvieras inventando. Que fuera ficción e intentaras imaginar cómo 
debe sentirse alguien como tú. 

— Ilusiones —respondió, mientras mi Sueño entraba en el cuarto 
desde la cocina tamborileando en el radiador. 

Ella encogió un hombro, alzó la cabeza para mirarme, agradeció 
asintiendo y se inclinó para besarme en la comisura de la boca. Yo 
bajé la barbilla, ladeándome un poco para dar en su boca de pleno y 
por un momento ella me besó suavemente antes de apartarse. Me 
dedicó una vaga sonrisa y alzó el otro hombro. 


Mi hermano llamó para avisarme que pusiera el canal 4. En el 
noticiero estaban informando que alguna gente ya había empezado 
a actuar drásticamente para librarse de los Sueños. A una mujer que 
entrevistaban la habían detenido por engatusar a su Sueño para que 
la siguiera hasta la azotea y empujarlo al vacío. Por la manera en 
que había caído, contó, se habría dicho que no sabía nada de la 
gravedad. Las piernas habían seguido caminando por la nada, como 
un molinete antes del desplome repentino. Esa mujer era la única 
que había aceptado que la entrevistaran sin exigir que le pixelasen 
la cara. Como no había una ley viable para condenarla, la habían 
eximido de detención policial, pero ordenándole fuerte aislamiento 
domiciliario por la cantidad de manifestantes que rodeaban el 
edificio y le metían mensajes violentos en el buzón. 

—Cuando vuelvo a contar lo que hice —dijo— tengo que 
recordarme que no fue antinatural. No más antinatural que tomar 
una pastilla para dormir. A veces necesitamos ese empujoncito. 

Captado por el micrófono del periodista, el ruido del jardín de 
entrada se oía desde el interior: cantos y consignas contra la 
injusticia cometida contra un Sueño indefenso. Pero a ella parecía 
no molestarle. Cerca del final de la entrevista giró la cabeza hacia la 
ventana de un modo que el sol le dio en la cara iluminando los 
espacios bajo los ojos, frescos como masa levada, gloriosamente 
bien descansados. 

—Te hace pensar, ¿no?, —dijo mi hermano cuando pasaron a 
otra noticia—. Nada muy lindo, pero te hace pensar. 

—No sabía que se podía matarlos —respondí. Daba la impresión 
de que si nadie lo había sabido era porque nadie había tratado de 


veras—. Pero muy correcto no parece, ¿no? 


El artículo de Leonie se publicó sin firma y hacia la medianoche del 
día en que salió ella me trajo la revista. Estaba emparedada entre 
varias más: el hombre que le había robado el Sueño a otro, la mujer 
que había salido de la ciudad con su Sueño metido en el baúl del 
coche y lo había tirado en el campo. Pensé que lo de Leonie no se 
acomodaba bien entre esas historias de cables pelados y 
agotamiento brutal. En medio de tantas personas desquiciadas ella 
estaba sola, sin un fantasma pero deseando tenerlo, y la escritura 
daba una impresión de dedos aferrando el aire. Releí la pieza 
mientras ella me hacía té en la cocina, con el suave repique de sus 
pasos como una presencia agradable, semejante a la familiaridad 
consoladora que había cobrado la agitación de la noche. Ruido 
urbano, torsión de hombros insomnes, Leonie rompiendo una taza y 
maldiciendo allí al lado. 

Volvió blanca, con los labios rojos de mordérselos. Detrás venía 
mi Sueño sosteniendo los pedazos de la taza rota, que trasladó hasta 
la mesita antes de retirarse a un rincón. Leonie me pasó una taza de 
té y se sentó a mi lado ojeando la revista que yo tenía en las manos. 

—Lo odio —dijo—. Ojalá no lo hubiera escrito. —Los bordes de 
la voz se le curvaban como los del papel cuando se le prende fuego. 
La miré como una tonta, sin pensarlo le di un sorbo al té y me 
quemé la lengua. 

—Pero es un buen artículo —dije después de una larga pausa, y 
viéndole la cara me pregunté si iría a llorar—. ¿Qué es lo que 
odias? 

—Haber tenido que escribirlo —respondió secamente—. Odio el 
cansancio que me da leer. 

En su rincón, mi Sueño torció la cabeza a un lado. Un gesto raro, 
como si intentara sacarse agua del oído. Yo miré a Leonie y me 
quedé pensando en el peso que le vencía los hombros, figurándome 
la sensación de dormir, la caída y la ausencia neta de pensamiento. 
Cuando terminamos el té le pedí que se tendiera en el sofá conmigo. 
Me miró de una forma rara pero no se opuso. Nos instalamos lo más 
cómodas posible, Leonie escurrida entre el doblez de mis brazos. 
Reconstruí cómo era dormir, la vieja quietud y la negrura de los 
ojos cerrados. En el rincón, cambiando de posición, mi Sueño volvió 
la cabeza hacia un hombro y luego hacia la fosa del codo como para 


aspirar un olor. 

—Tendría que ponerme el protector —murmuró Leonie, aunque 
yo la silencié y tras un momento le dije que si empezaba a escupir 
dientes iba a despertarla. 

La sujeté mucho tiempo y al cabo de toda la noche me desperté 
descubriendo que había dormido de verdad. El rincón de mi cuarto 
estaba vacío, lo mismo que el espacio a mi lado en el sofá. Leonie se 
había ido, dejando la revista pero llevándose mi Sueño. Por un buen 
rato, en vez de sentarme, preferí quedarme donde estaba, a mis 
anchas en el sofá, revisándome la solidez del cuerpo se habría dicho 
que parte por parte. Un poco más tarde me levantaría para ir al 
trabajo, y entonces notaría la vieja sensación de descanso, cierta 
elevación de los hombros y las orillas de los ojos. Era de mañana, y 
el aire estaba repuesto y apaciguado como por un sueño sin sueños. 


LA RECAUDACIÓN 


Quemamos lo que pudimos de Simon Philips en un hoyo al fondo 
del jardín. Jenny estiró las manos sobre las llamas, una fogata del 
novio final: fotos con los ojos tachados a rasguños, una nota escrita 
por él en una servilleta, la macabra picadura de uñas que ella había 
recogido del lavamanos del baño. Tenía motas amarillas en las 
yemas de los dedos y las uñas manchadas de un negro barbacoa. 
Por fin Miriam la sacó de allí a la rastra y, mientras le frotaba las 
palmas con aloe vera, le fue recitando un círculo de afirmaciones 
tensas: te vas a sentir mejor — como él quiera — no sabe lo que 
ha perdido. 

Así terminó lo de ellos; fue el último gesto dramático. Miriam y 
yo ya habíamos perdido novios y participábamos en la despedida de 
Jenny con el vigor adecuado. Cuando los vecinos llamaron para 
quejarse del olor, Miriam les dijo con gran dignidad que nos 
estábamos purgando de espíritus malignos. 

—Bueno, señora Adams, perdónenos si tuvo que cerrar las 
ventanas, pero es el precio que una paga por la catarsis. —Mantuvo 
el teléfono un poco lejos, como si temiera que el auricular la 
infectara. Alguien le había dicho una vez que se parecía a la 
princesa Ana y con el tiempo aquel comentario de paso había 
llegado a cimentar toda su personalidad. Usaba todo el año 
mocasines verdes de terciopelo, se sujetaba el pelo en forma de 
calabaza, hablaba como si tuviera muelas de vidrio. Después de 
cortar se sentó un momento en silencio, girando todos los anillos en 
los dedos de modo que las gemas quedasen adentro. Cuando me 
sorprendió mirando, encogió los hombros y estiró las manos: dos 
palmas llenas de diamantes, como si los hubiera desenterrado. 

En el anochecer incipiente removimos los restos de la fogata con 
cucharas de cereal, quemamos cáscaras de papel fotográfico, un 
cordón plastificado de zapatilla que no había prendido fuego. La luz 
declinante iluminaba rizos de ceniza y tiras carbonizadas del diario 
que Jenny había usado para encender. Saqué un jirón con los dedos 


y leí en voz alta las dos líneas de texto que no habían quedado 
incomprensibles. Eran de una página de anuncios personales, una 
frasecita de ensueño gris con una mancha en el lugar del número 
telefónico. 

«Mujer profesional de poco más de cuarenta busca Príncipe 
Encantador para Finales de Cuento  Maravilloso/Rescates 
Heroicos/Castillos en el Aire. Favor de llamar a Linda al...». 

—Tú sigue soñando, Linda —gruñó Jenny, divertida ante el 
cenicero de su exnovio, que ya estaría en St Austell con la chica por 
la que la había dejado. 


—En la actitud de los hombres con las mujeres —anunció Miriam— 
hay un grado de ofensa que no puedo pasar por alto. 

Nos habíamos sentado en los escalones del porche, a beber 
Cocas sabor cereza en el ardiente crepúsculo de septiembre. El 
cigarrillo que nos estábamos pasando había empezado con Jenny 
pero ya lo habíamos manchado de tres tonos distintos de lápiz de 
labios: de rojo Miriam, de anaranjado Jenny, de marrón chocolate 
yo. En el número once de la acera de enfrente, el señor Cline 
macheteaba los arbustos que su mujer había cultivado con esmero, 
una muestra densa y compleja de podado ornamental que, gracias a 
los servicios de él, ahora estaba destrozada sin remedio. Dos puertas 
más allá, una tropa de chicos prepúberes jugaba a las damas chinas 
en el suelo, lo que obligaba a la joven mamá del número siete a 
arrastrar peligrosamente su cochecito para sortearlos. 

—Pero hay que ver —Miriam gesticuló con el índice y el anular 
apretados—. No son capaces ni de moverse para que pase. 
Hombres. 

—Esos no son hombres —contesté yo, entornando los ojos para 
fijarme en los hombros rociados de acné, cómo uno había crecido 
mucho más que los otros y para mover las piezas tenía que doblarse 
casi en dos. 

—-Cierto —dijo Miriam, ecuánime—, pero si pegas unos a otros 
probablemente sumarán uno. 

Esto fue pocos días después de la fogata. En el punto muerto de 
esa semana Jenny se había vuelto una póltergeist que andaba por la 
casa en medias, dejando tazas con té frío y platos llenos de migas en 
todas las superficies, lloriqueando y mirando el teléfono. 


Finalmente Simon había llamado el miércoles a la noche; baboso de 
sangría, quería saber por qué Jenny le había enviado por correo una 
caja de zapatos con cenizas. Miriam se había encargado de 
responder, y se había pasado toda la conversación de pie, con la 
mano en el aire para impedir a Jenny acercarse al teléfono. Después 
de cortar, mientras se limpiaba como loca la oreja con un pañuelo 
con monograma, se había quejado de que prácticamente lo había 
sentido escupir a través del receptor. 

—No quiero oír más —había dicho a la primera señal de que 
Jenny iba a gimotear de nuevo, antes de mandarme a mí al quiosco 
de la esquina a comprar Cocas y un paquete de garrapiñadas con 
dinero de la alcancía del pasillo. 


Hasta hace poco estuve saliendo con un hombre llamado Stephen 
Conolly, que era muy bueno besando y espantoso en todo lo demás. 
Yo solo había tomado conciencia por etapas, porque besar me 
gustaba tanto como para ignorar por un tiempo los libros que leía y 
cómo hablaba de las mujeres, que tenía el mentón débil y la espalda 
agujereada de depilarse. Al fin la realidad se hizo evidente, pero no 
sé cómo aun entonces me dejó él a mí. Dijo que era complicada, que 
le exigía demasiado, que a veces las cosas de que hablaba lo ponían 
mal de la cabeza. 

Ese es el problema con lo de los besos. Teóricamente, cuando 
alguien es bueno, se supone que podría seguir besándolo siempre. 
Pero claro, siempre es demasiado tiempo para hacer algo sin 
aburrirse. 


Éramos un conjunto hogareño de ideas incompletas, de 
comprensión fallida. Nos había juntado la vía de la vivienda 
compartida; una jerarquía nacida del espacio a rellenar de la cita 
aleatoria. Miriam, rigurosamente matriarcal, preparaba comidas 
balanceadas, etiquetaba estantes para uso personal y estudiaba a 
Gainsborough con bolígrafos almacenados detrás de las orejas. 
Jenny, lánguida y descabellada, navegaba a golpes de piratería 
hacia una tesis sobre el Gótico Urbano en el Fin de Siglo, ocupaba el 
desván y empapelaba las paredes con collages de insectos y plagas 
de jardín. Yo existía en un lugar intermedio: acumulaba libros de 
referencia en el rellano y seguía estudiando el realismo socialista 
mientras comía una tostada tras otra. Pasábamos los días trabajando 


en nuestras tesis de doctorado, las noches mirando películas en el 
suelo del living, descalzas y con pinzas para sacarnos astillas de los 
pies, bebiendo té helado de una jarra de melamina. Hablábamos de 
los hombres con malevolencia y demasiado a menudo, con un 
fastidio por el tema en general inflado por la frecuencia con que lo 
retomábamos. Por rendijas de las ventanas abiertas entraba el 
bálsamo de las noches, nublado de olor a carbón de barbacoa antes 
de que se ponga a asar la carne. Discutíamos sin entusiasmo qué 
película ver, sabiendo que como siempre terminaríamos viendo lo 
que eligiera Jenny, aunque más no fuera en bien de la tranquilidad. 

Los viernes, Miriam encargaba pizzas, con aire empresarial y el 
odiado teléfono en la mano mientras nosotras chillábamos todas las 
semanas las mismas bromas. 

—Ya voy a pedir... ¿Qué quiere cada una? 

—Muzzarella y tomate, por favor. O Margarita, si tienen. 

—Muzzarella y tomate es Margarita. ¿Y tú qué? 

—Jamón y ananá. 

—+Eso no me sirve. 

—Bueno, ¿tú de cuál tienes ganas? 

—De carne de hombres respetables. 

—Te pediré una Carne a la Orgía. 

El que nos traía las pizzas era siempre el mismo muchacho: en 
sus veinte, de ojos verdes como un gato de noche. Desde su primera 
visita había permanecido singularmente inmutable a nuestra forma 
de responder a la puerta, todas juntas, y entregado la comida con 
una sonrisa y el toque servicial a una gorra imaginaria. 

—Damas, que pasen una noche de locura —decía y se alejaba 
tan pancho. 

De vuelta en el living, sonriendo como tontas, Jenny le elogiaba 
los ojos verdes y Miriam los modales, hasta que las pizzas se 
enfriaban y había que calentarlas en el microondas. Llevábamos en 
esta ciudad lo que parecía una eternidad, y en todo ese tiempo solo 
el repartidor de las pizzas se las había ingeniado para no 
defraudarnos ni una vez. 


En el tendero tres urracas en el cable, futuro propicio o funesto 
según se rime con ropa blanca o con cable. Aquel jueves, tomando 
café en el jardín, oí que las campanas de la iglesia que está a tres 


cuadras tocaban a difunto. Aún era temprano; mañana achacosa, 
manso rocío después de la lluvia. Me dolía la garganta de discutir 
por teléfono con Stephen por el saco que me acusaba de haber 
robado como acto de represalia luego de que rompiéramos. Todavía 
me zumbaban los oídos con el recuerdo de su voz, su terca 
neurastenia. 

—Es por el chico de la oficina de recepción de la universidad. — 
En shorts blancos de algodón, Miriam vino a sentarse a mi lado 
torciendo la cabeza para indicar las campanas—. El del remolino. El 
lunes se cruzó delante de un autobús. —Encogió los hombros y 
bebió un sorbo de mi café—. Eso me dicen. Qué pena, ¿no? 

Nos quedamos sentadas hasta que las campanadas se 
desvanecieron, preámbulo de un nuevo chubasco. Al entrar de 
nuevo encontramos a Jenny haciendo panqueques como le gustaban 
a Simon: dorados de manteca de almendras en el centro y un poco 
quemados en el borde. Miriam, con los shorts blancos sucios de 
tierra de los escalones, le sacó la sartén sin decir palabra y volcó la 
pasta en la pileta. 

Bebimos todo el día botellas de vino blanco, frenéticas y 
estridentes, mientras los vecinos martillaban las paredes 
protestando por el volumen de la música. Al atardecer nos dolía la 
cabeza, teníamos los párpados rojos y Jenny se quejaba de no haber 
hecho una línea de su trabajo en todo el día. 

—Por Dios, mujer —suspiró Miriam, erizada de alcohol—, si 
estuvimos bebiendo para acompañarte. 

Fui yo la que sugirió dar un paseo, aunque más no fuera para 
evitar una discusión. Vagamos por la ciudad,  descalzas, 
tambaleantes, entre las temblorosas cortinas de calles apretadas. 
Terminamos en la iglesia, con las campanas ya en silencio, 
escudriñando el cementerio en busca de la fosa recién cavada. 

—Qué desperdicio —murmuró Jenny cuando le contamos lo del 
chico de la recepción, desplazando pantallitas para recobrar una 
foto que le había tomado en una fiesta de la facultad: un corte de la 
mitad inferior de la cabeza—. Tenía unos dientes preciosos. 


A Jenny le encantaban los clásicos de terror de la Universal: el 
Drácula con Bela Lugosi, El hombre invisible, La criatura de la 
Laguna Negra. Esa noche, al volver de la iglesia, puso el 


Frankenstein con Boris Karloff y rebobinó dos veces la tétrica 
escena del comienzo con el ataúd desenterrado en el cementerio. 

Para entonces ya íbamos las tres camino a la resaca del día 
siguiente, con la boca pastosa de café instantáneo hasta las muelas 
de juicio, planchadas en el suelo como perras. 

—Imagínense qué hombre podríamos tener usando solo los 
mejores pedazos —recuerdo que en cierto punto dijo Jenny, 
asintiendo hacia el hombre ensamblado en la pantalla—. Los besos 
de Stephen, el torso de Simon, de Matthew... —Se detuvo y miró 
inquisitivamente a Miriam, pero Miriam resopló apenas y le dijo 
que no hablara encima de la película. 

Matthew era un profesor de la universidad que el invierno 
anterior le había dado a Miriam un anillo de diamantes y en junio 
le había pedido que se lo devolviera. Eso había sucedido más o 
menos cuando las tres empezábamos a retrasarnos con nuestras 
tesis, aunque no sería fácil explicar por qué a Jenny y a mí nos 
había afectado tanto como a Miriam. 


En la casa había un pequeño sótano que durante la Segunda Guerra 
Mundial había servido de refugio de emergencia. Fue allí donde 
Jenny dibujó en papel de modista la primera silueta en rotulador 
negro, el largo cuerpo de un hombre que dejó en el suelo como en 
una escena de crimen. Había estado bebiendo sin parar toda la 
semana; un goteo de alcohol que empezaba con café irlandés a la 
mañana y continuaba hasta los cócteles improvisados cuando daban 
las seis de la tarde. Ahora Simon llamaba a menudo, aunque Miriam 
le decía que siguiera ocupándose de la nueva novia y dejara de 
molestarnos, por el amor de Dios. En ese período yo hice lentos 
progresos con mi tesis, ida y vuelta de la biblioteca en sandalias, 
ventilando los nervios en el jardín al atardecer. Ahí estaba el día 
que Jenny salió en pijama y se paseó por el césped hasta el hoyo del 
fondo. Por un momento la miré rascar como una gallina los restos 
de la fogata, hasta que de golpe se agachó y volvió a estirarse 
después de sacar algo del polvo. 

Al volver hacia la casa alargó las manos como había hecho 
Miriam para exhibir sus puñados de diamantes. Solo que esta vez 
las palmas no sostenían piedras preciosas sino una carbonizada 
colección de uñas: las calcáreas medias lunas que Jenny había 


sacado del basurero para hacer el fuego después de que Simon se 
fuera. 


El carroñeo se convirtió en la bromita particular de Jenny: volvía a 
casa con pelos de hombre arrancados en el supermercado, pestañas 
encontradas en pliegues de libros de la biblioteca y coleccionadas 
en trozos de cinta scotch. Por las tardes, mientras Miriam y yo 
estábamos sumergidas en nuestros libros de referencia, transportaba 
el botín al sótano, alineaba uñas y flecos de pelo en torno al 
esquemático muñeco de papel y las fijaba con pegamento Pritt y 
cola lavable Elmer. 

—Terapia ocupacional —dijo una tarde cuando le pregunté qué 
cuerno hacía con un puñado de polvo rociado de piel que había 
traído del pretil de una ventana de la universidad—. Todos los días 
hacer algo, día por día. Un poco como estar en AA. 

—No es que de eso tú sepas mucho —replicó Miriam, con un 
gesto a la cerveza que Jenny tenía en la mano libre. 

En la tarde con olor a truenos el sol entraba por la ventana 
abierta en esquirlas de ámbar, llenando la cara de Jenny de 
electricidad momentánea, como si la hubieran enchufado en el 
cuello. 

En general la dejábamos hacer, dedicadas como estábamos a 
escrutar nuestros libros, más desconcentradas cuanto más 
aumentaba la temperatura y el teléfono sonaba más y más seguido. 
Simon tenía algo metido en la cabeza; insistía en hablar con Jenny, 
aunque cada vez que llamaba lo atendía Miriam y no le daba 
tiempo para explicar. 

—Quizás habría que dejarlo hablar con ella —me animé a 
decirle una mañana a Miriam. Estábamos sentadas en los escalones 
de atrás, bebiendo té en camisón—. Tú a mí me permitiste hablar 
con Stephen cuando le robé el saco. Y hasta Matthew paró de 
llamar por el anillo cuando al fin cambiaste unas frases con él. 

—No es lo mismo —respondió ella, con los párpados amarillos 
como cuajada—. Tú nunca habrías supuesto que Stephen sonaba a 
querer volver. —De nuevo dentro, descubrimos a Jenny recién 
llegada aunque eran casi las ocho. Sonriéndonos, sacó la mano del 
bolsillo delantero del mameluco para mostrarnos algo que parecía 
una costrita arrancada de un grano. 


Como de costumbre, el viernes pedimos pizzas. El repartidor nos las 
trajo a la puerta muy por debajo del tiempo de entrega, con una 
sonrisa para cada una como quien comparte una intimidad 
agradable. Tenía los ojos más verdes que nunca, color botella de 
vino blanco vacía. 

—Damas, que pasen una noche de locura —dijo como siempre, y 
Jenny se retorció de gusto. 

Poco después empezó a sonar el teléfono, pero por una vez ni 
Miriam le hizo caso. Miramos películas hasta bien pasada la 
medianoche y yo debo haberme dormido porque cuando me quise 
dar cuenta estaba oscuro y aparentemente Jenny había salido y 
estaba de vuelta. No le pregunté adónde había ido, ni siquiera me 
moví para hacerle saber que estaba despierta, pero aun así ahí 
estaba ella, sigilosa, con los codos embarrados y una blanca hilera 
de dientes inferiores en una mano. 

Después de aquello el saqueo ya no fue del todo un juego; Jenny 
volvía a casa a horas extrañas, oliendo a mugre y piedra fría, con 
bolsos negros que cuando se los colgaba del hombro cobraban 
formas curiosas. Un jueves a la mañana me encontré al señor Cline 
quejándose en voz alta de que le habían desaparecido las tijeras de 
podar y la pala. Dos días después di con las dos cosas en el armario 
del vestíbulo, raramente prístinas, como recién lavadas. Le dije a 
Miriam que quizás fuera mejor evitar por un tiempo el tema de las 
citas, aunque, como señaló ella, en esos días bastaba cualquier tema 
de conversación para que Jenny se enganchara con lo del Hombre 
Perfecto. 

Como ahora Simon había empezado a llamar todos los días, la 
mayor parte del tiempo Miriam dejaba sonar el teléfono. Estaba 
arrepentido, me confió ella: la nueva novia no era lo que había 
esperado; quería recuperar a Jenny. Ese día el periódico local había 
anunciado que un atleta joven, una esperanza Olímpica de la 
velocidad nacido a escasas seis cuadras, había muerto de un infarto 
intempestivo y pronto lo traerían a casa para enterrarlo. Jenny se 
había pasado la mañana en un ensueño de hombres con buenas 
piernas, mencionando varias veces cuánto la había decepcionado 
Simon las pocas veces que había aceptado hacerlo sacándose del 
todo los pantalones. 


—-Creo que estuvimos mirando un poco para otro lado —me dijo 


Miriam muy seria. La colección de dedos de la mesa de la cocina no 
provenía de una mano sino de varias, aunque todas estaban en fases 
de descomposición parecidamente tempranas. Los había encontrado 
revisando el bolso de Jenny, los había contado frente a mí como si 
fueran billetes y ahora oía incómodamente el ruido que nos llegaba: 
los pasos de Jenny en la escalera del sótano. 

—Ahí están —dijo, entrando en la cocina, serena como si 
hubiera estado buscando sus llaves—. Ya sabía yo que no solo tenía 
pulgares. 

Los recogió; un bouquet de dedos cercenados, altos y con un 
matiz azul hacia las puntas. Me pasó por la mente una imagen 
taimada: Jenny volviendo de la primera cita con Simon, el flaco 
ramito de narcisos que él le había dado y lo erguidos que ella había 
logrado traerlos hasta casa. Como llamado a escena, el teléfono 
empezó a sonar y Jenny le echó una mirada impaciente. 

—No entiendo por qué se molesta. Bueno, estos —nos mostró 
tres dedos como invitándonos a elegir una carta— son de un 
concertista de piano. Lo enterraron la semana pasada. Increíble lo 
ágiles que parecen, ¿no? En cambio estos —otros tres, de uñas y 
nudillos más cuadrados—, la verdad, los encontré de casualidad. Me 
gusta imaginar que eran de uno hábil con las manos, fuera quien 
fuese. En fin, toda una cosecha, ¿no creen? 

—Jenny, te vas a retrasar con la tesis. —No se me ocurrió otra 
cosa que decir, aunque cuando ese día nos enseñó más tarde lo que 
había estado haciendo en el sótano —el botín de piel, huesos y 
miembros cercenados bien dispuestos en la desnudez de papel— 
comprendí que más que demorarse había cambiado totalmente de 
tema. 


Era sábado cuando por fin habló con él, de regreso de un funeral y 
con el bolso negro agarrado por abajo como cuidando que no se le 
fuera a romper algo. Se sentó en el brazo del sofá con el auricular 
en la mano, las piernas cruzadas y una expresión ausente. Desde la 
puerta de la cocina Miriam y yo oímos la voz de Simon sangrar por 
el receptor, su martilleo de desesperación creciente mientras ella 
solo le respondía con síes y noes. 

—Es inútil —dijo al fin, y agitó una mano hacia Miriam 
pidiéndole una taza de té—. Realmente ya no hay nada que quiera 


de ti, nada que puedas decir. Me has dado tiempo para darme 
cuenta de que sin ti me puede ir mejor. De que yo decido. 

Por un momento siguió asintiéndole a la voz del teléfono, 
mientras se acomodaba un poco el bolso en el hombro y del lado de 
la tela se hacía tenuemente visible una forma parecida a una oreja. 

—Mira —dijo al cabo—, en el papel tú eras fabuloso. Pero 
resulta que no eres la suma de tus partes. 


Una tarde de viernes con lluvia de verano, como Miriam y yo 
estábamos en la biblioteca, Jenny pidió pizza para ella sola. El 
repartidor —los ojos verdes como cristales de iglesia— se presentó 
como de costumbre: la saludó tocándose la gorra imaginaria y le 
preguntó por qué habíamos pedido nada más que una pizza. 

Sin dar una respuesta clara, con una sonrisa benevolente ella le 
preguntó si con esa lluvia no quería entrar. Iban a caer rayos; mal 
tiempo para estar fuera. ¿Por qué no traes la pizza?, dijo. Tengo 
algo que mostrarte; cuando lo veas te van a saltar esos ojitos verdes 
de la cabeza. 


PRIMARIAMENTE SALVAJE 


Cuando la mujer que vivía enfrente de nosotros adoptó una loba y 
se la llevó a vivir con ella, no causó tanta sorpresa como cabría 
imaginar. Hacía años que la gente de nuestro barrio venía haciendo 
cosas aún más raras. A mi padre, el novelista, le daba un gran 
placer contar historias de los vecinos: que la señora Brenninkmeijer 
vivía con un hombre cincuenta años menor que había empezado 
tocándole el timbre para entregar un paquete; que había amplias 
sospechas de que el señor Wintergarten envenenaba perros de la 
zona y los dejaba embalsamados en los umbrales de los dueños. Mi 
padre decía que en una ciudad no había nada más interesante que 
las manzanas podridas ni más seguro que los locos. Cuando mi 
hermana y yo éramos chicas, él solía señalar todas las casas de 
nuestra calle contando con los dedos para explicar que por la ley de 
los promedios era probable que al menos dos de los vecinos 
cometieran un asesinato. Quizás ya lo han hecho, añadía si nuestra 
reacción no era de magnitud satisfactoria. Durante el divorcio mi 
madre alegó la imposibilidad de vivir con un hombre cuya 
aproximación a la vida era tan inextirpablemente morbosa. A 
cambio, mi padre alegó que mi madre enfocaba la vida como si 
viajara en el autobús clavada a un asiento con alguien desagradable 
en el de al lado. 

Cuando se divorciaron, mi hermana fue a vivir con mi madre, 
una escisión que a mis doce años se me hizo mucho más dura que el 
divorcio mismo. Durante los meses inmediatos a su partida, mi 
hermana me mandaba cartas en el papel con membrete de mi 
madre, flamante y con el nombre de soltera rehabilitado a voz en 
cuello: Desde el escritorio de Allison Weyland. ¡Nunca más 
Stromare! Mi hermana escribía en dísticos de postal —Hermoso día 
de sol: / ojalá estuviéramos juntas— ofreciendo detalles 
insignificantes más allá de los garabatos propios que incluía 
siempre: hermanitas de historieta con manchas de pulgar, por lo 
general ocupadas en alguna actividad extenuante: montar una 


biblioteca, pasear un perro, hacer saltos de tijera. Yo guardaba esas 
cartas entre mi cama y la pared, agarradas con clips, y las 
reorganizaba a menudo tratando de que las figuritas de las esquinas 
formaran un libro animado coherente, que lanzaran pelotas al aire, 
se menearan con el hula hula, bailaran y armaran trenes en 
miniatura. 

Una vez deshabitada en parte, la casa de mi padre era un lugar 
extraño; un espacio como un bostezo con la boca no bastante 
tapada. Mi padre se acomodó a trabajar en la cocina cuando antes 
solía recluirse en su estudio, empezó a dejar los zapatos donde fuese 
que se los sacaba y cocinar platos pesados sin consideración por mis 
alergias. Para evitar sus carnes sangrientas y jambalayas creoles yo 
me habitué a comer por mi cuenta. Me escondía galletas de agua en 
las mangas, las comía en mi habitación untadas con manteca de 
maní, dátiles robados y porciones de pastel de la desatendida 
alacena y pasaba pulgadas de coñac a tazas que apilaba en el suelo 
y dejaba infestarse de mosquitas fruteras. De vez en cuando mi 
padre me preguntaba cómo me iba en el colegio, qué planes tenía 
para el fin de semana, pero la mayor parte del tiempo coexistíamos 
en una especie de silencio conciliatorio. Sin mi madre, yo me 
abandoné con la limpieza y no me ajustaba las camisas. 
Experimentaba con el maquillaje que ella había dejado en los 
últimos cajones del tocador; me embadurnaba los párpados de color 
mandarina. 

Unas seis semanas después del fin del divorcio, la mujer que 
vivía enfrente cruzó la calle para expresar sus condolencias; colgada 
de un brazo traía una cesta de fruta, que resultó que solo tenía 
granadas, y en el otro brazo la loba. Mi padre las invitó a entrar, 
sirvió café y diez meses más tarde él y la mujer de enfrente se 
casaron. Ella vino con la loba a vivir en nuestra casa y puso la suya 
en venta. 


En publicaciones de varias organizaciones de derechos animales se 
puede encontrar recomendaciones para tener lobos como mascotas. 
Rara vez el tono es del todo alentador. En el Manual de ética del 
dueño de mascota se señala que los lobos necesitan mucho más 
ejercicio que los perros, que tienden más a desarrollar conductas 
territoriales y de manada y que no conviene confiar mucho en que 


sean amigables con los niños y los animales más pequeños. La Guía 
del conservacionista para los lobos y su conducta afirma, con 
menos rodeos, que tener lobos como mascotas o animales de trabajo 
es buscarse problemas: Los lobos en cautiverio retienen los instintos 
de sus ancestros y solo exhiben más abiertamente esas tendencias 
a medida que se acercan a la madurez sexual. Se necesitaron diez 
mil años de reproducción selectiva para que los perros hicieran lo 
que queremos. Los lobos han pasado la misma cantidad de tiempo 
en vida salvaje. Hagan ustedes las cuentas. (Reconozcamos que las 
previsiones de la Guía del conservacionista son más francas que las 
del Manual de ética del dueño de mascota). 

Por supuesto, la nueva mujer de mi padre no tenía a la loba de 
mascota o fuerza de trabajo sino de hija, lo que volvió innecesario 
mucho de lo que leí en tiempos de la boda. El día que se mudaron, 
ella trajo a la loba con un vestido azul sin mangas que describió 
como «conjunto para ocasiones especiales» y a mí me regaló uno 
igual, de mi talla, que mi padre sugirió que me pusiera antes de 
ayudarme a desempaquetarlo. 


La loba se llamaba Helen, nombre que había recibido tanto por 
Helena de Troya como por santa Helena de Constantinopla, que 
según se dice en 337 d.C, descubrió la verdadera cruz en el 
Gólgota. Era de color polvo, babeaba más o menos continuamente, 
cosa nada atractiva, y tenía además las infaustas costumbres de 
defecar en un rincón de la cocina y roer las patas de las mesas. En 
los primeros días de su segundo matrimonio mi padre se deleitaba 
en citar todos los antecedentes literarios de su presencia en nuestras 
vidas, aunque reconocía que desde Rómulo y Remo hasta Mowgli la 
trama más usual consistía en lobos que adoptaban humanos, no al 
revés. 

El casamiento de mi padre perturbó el equilibrio —ya no manejé 
las cosas con la misma seguridad. Mi madrastra, como se solicitó 
que me dirigiera a ella, destrabó las ventanas y rellenó las ratoneras 
con virulana y espuma aislante. La casa se abría a su alrededor 
como cuando se fractura una cavidad torácica, las costillas, esa 
grieta espuria. Mi padre y yo casi no habíamos sentido la necesidad 
de alterar las cosas pero mi madrastra se movía en una especie de 
barrido constante: recogía los zapatos y papeles de mi padre y los 


anteojos de mi cuarto y se escabullía con todo a salvo. Era diligente, 
como le escribí a mi hermana; hace malabarismos. Alimentaba a 
Helen tres veces al día con el tipo de botella que una usaría con una 
niña de dos años y le leía libros de historia que se había traído de 
enfrente. Suena exótico / La mejor de las suertes, escribió mi 
hermana, acompañado de un dibujo de ella remontando una cometa 
con cola de cintas trenzadas. Un cielo entintado, una tarde marina. 

Mi madrastra se hizo cargo de lavarme la ropa, lo que me cayó 
mal y combatí dejando prendas sucias en donde ella no podía 
alcanzarlas, arriba del ropero por ejemplo, o anudadas en el 
ventilador de techo. Usaba la ropa tantas veces que llegaba a oler a 
piel y picaba horrores; tenía negras las uñas y las muñecas. El poco 
dominio que me quedaba lo mantuve desordenando todo lo posible. 
Hacía bollos con hojas de papel sin usar y los tiraba por todas 
partes; apilaba libros en torres endemoniadas. Pisoteaba la papelera 
de mi cuarto hasta que reventaba de algodón, restos de depilación y 
tampones sucios, colgaba polleras y blusas mugrientas en los 
respaldos de las sillas, como velas. Todas las tardes a las tres mi 
madrastra entraba con cepillo y aspiradora a volar el derrame; 
recogía y dispersaba grandes zoológicos de basura: violetas muertas, 
pintalabios achatados, tenedores y tazas medidoras de plástico, 
pedacitos de uñas, aros, latas de duraznos sin terminar pudriéndose 
en mi cama. Que lo hiciera de alarmante buen grado no se me 
escapaba, aunque mi única respuesta era empeñarme más, 
embadurnar las ventanas de mi cuarto con mermelada de dónuts de 
frutilla. Pequeña salvaje, decía mi padre, en un tono sugerente de 
mero interés antropológico, y tomaba una pulcra nota en alguna de 
las libretas donde almacenaba ideas para futuras novelas. Admito 
que realmente yo habría debido dejar atrás una conducta así. En 
una carta escrita a lo ancho de un pliego amarillo de oficio mi 
hermana me deseó feliz cumpleaños de trece: por dios, ya eres toda 
una mujercita; trata de comportarte. 


Al principio la loba fue una novedad. Los sábados mi madrastra la 
lavaba en un amplio barreño verde que guardaba en la cocina, 
debajo del fregadero, y sacaba con gran ceremonia para llenarlo 
primero con agua caliente, luego con agua fría, a la que luego 
agregaba una gota de esencia de vainilla y espesa crema de lilas. Me 


gustaba mirar el ritual sentada en la mesa de la cocina, pelando 
manzanas cuyos corazones después secuestraba para enterrarlos 
bajo la alfombra de mi cuarto hasta que olían a sudor y azúcar 
rancia. Mi madrastra lavaba a Helen con cepillo y piedra pómez, 
mascullando letras de Judy Collins y chasqueando la lengua cada 
vez que la loba se soltaba y la mordía. La mordía a menudo; al fin y 
al cabo la loba era una loba. Para cuando terminaba el fregado, las 
más de las veces mi madrastra estaba sangrando un poco en el agua 
del baño y reprendía a Helen por su actitud. 

En la Guía del conservacionista había leído que imponer a los 
lobos domésticos supuestas conductas de perro puede afligirlos y 
hasta traumatizarlos: los lobos mascota, o lo que podría llamarse 
perros lobo, tienden a desarrollar pautas depresivas y antisociales 
cuando se los fuerza a entrar en regímenes de sumisión contrarios 
a sus instintos. A Helen no se la trataba como una perra, desde 
luego, y en términos generales su conducta parecía concordar con el 
status que tenía en la familia. Más que mascotita, la favorita, le 
escribí a mi hermana respecto a cómo en la mesa se amarraba la 
loba a una sillita para niños y se le daba de comer puré de manzana 
y salsa de carne antes de servirme la comida a mí. Su guardarropa 
era extenso y variado: mi madrastra tenía particular afición por 
vestirla con pecheros y vestidos Tenniel, cuellos con puntilla, 
sombreros amarillos y botitas de encaje de algodón. En algunos 
aspectos su actitud era augusta, deleitable, más elegante que la mía. 
Mordía y rasguñaba impunemente pero rara vez se la notaba 
inquieta o muy propensa a escapar. 

Una tarde, cuando mi madrastra estaba a punto de terminar el 
baño ritual, en el vestíbulo sonó el teléfono. Ella, que como solía 
hacer había apretado a la loba en una toalla, me pasó el bulto sin 
preguntar y salió de la cocina corriendo sin darme tiempo a 
oponerme. Se me cayó la manzana que había estado pelando y la 
serpentina de cáscara se extendió por el suelo hasta desaparecer 
debajo de la heladera. Por un momento perpleja, me acomodé el 
peso inesperado en los brazos, con la conciencia abrupta de un olor 
que había llegado a tomar por condición general de la cocina pero 
en realidad era la loba misma. Era un olor feroz, el agobio de algo 
espeso y pulposo, carne oscura bajo un derrame de jabón de jacinto. 
Olor salvaje, pensé antes de ajustar el vocabulario: primariamente 


salvaje. Me ardía la nariz y aparté la cabeza, echando un leve 
vistazo mientras la loba atada se retorcía para encararme con 
gruesos hilos de saliva negra en el morro. Por un instante 
parpadeamos una a otra; piel húmeda, un olor como una 
temperatura, ojos de un franco sesgo diferente del mío. Se inclinó 
hacia mí, husmeó y me lamió un poco los dientes. Oí que en el 
vestíbulo mi madrastra alzaba la voz al teléfono. La loba también 
pareció notarlo; sacudió la cola bajo la toalla, como si se 
impacientara, y abrochó a mi mentón unas mandíbulas perezosas. 

La manzana estuvo siete semanas pudriéndose hasta que mi 
madrastra la encontró, blanda y agujereada por hormigas que se 
derramaron de la pala que ella había metido bajo la heladera para 
explorar, le corrieron por las muñecas, entraron por las mangas y le 
picaron los brazos. 


En el colegio conté que mi madrastra tenía una hija y nadie me 
preguntó nada porque la mayoría no me escuchó. Yo no era fácil en 
el colegio, con esa mugre en el cuello. Aun antes del divorcio había 
sido una alumna floja, lenta en matemática mental y tan descuidada 
que temían que usara una pluma fuente. Los compañeros 
denigraban mi forma de caminar, mis zapatillas horribles, el hecho 
de que mi padre escribiera libros supuestamente «sucios». Chicos 
con nombres como Callum o Jeremy hacían chistes ordinarios sobre 
mi ropa hedionda y los nudos como puños que tenía en el pelo. 
Tírale del pelo, que a las sucias les gusta. Me pasaba un montón de 
tiempo peleándome, despellejándome los nudillos, las pantorrillas. 
Las chicas me pegaban chicle en el asiento, me pellizcaban los 
costados cuando nos reuníamos en grupo en el gimnasio, sentadas 
en el suelo, las piernas cruzadas, rodilla con rodilla. Mi hermana, 
antes de irse, había manejado mejor situaciones así; desdeñaba 
alegremente a los que se reían de ella, nunca se enganchaba en 
peleas. Esfuérzate un poco, escribió, una baba de palabras 
alrededor de una figura derecha como un palo sentada en un 
escritorio de cómic, no seas tan bruta. 

Yo tenía catorce años cuando la loba empezó a escaparse de la 
casa y caminar los diez minutos hasta el colegio para esperar 
enfrente de las canchas de nétbol hasta que yo salía a las cuatro. La 
primera vez solo me di cuenta de que estaba allí por la gente 


aglomerada a su alrededor. Al parecer un chico del grado inferior al 
mío había intentado acariciarla y al instante se había deshecho de 
histeria porque ella le había mordido el brazo. Para cuando llegué 
yo, la madre ya había parado la trifulca saltando del asiento 
delantero de un Volvo color piedra para llevárselo a la rastra, 
todavía llorando y con un fajo de klínex contra la muñeca. Helen, 
aparentemente sorda a la batahola, se irguió al distinguirme. 
Llevaba ropa sencilla, una gorrita negra y un almidonado vestido de 
manga corta no más llamativo que el de una camarera de 
restaurante informal. Alargué una mano hacia ella, metió el hocico 
entre los dedos y me lamió las uñas sucias. A mi alrededor el gentío 
vibró; un murmullo de curiosidad. Era viernes, había pasado mucho 
desde el baño del sábado. Apreté la cara contra los huesos 
prominentes de su lomo y respiré hondo. Bajo el vestido olía a 
vísceras, a médula de hueso. Me abrí paso con los codos y ella me 
siguió, serena y babeando apenas un poco. Mientras caminábamos 
juntas hacia casa le conté cosas intrascendentes sobre mi día. 

Después de aquello la encontré a menudo esperándome 
pacientemente a la salida de clase, como hacían los padres, a veces 
instalada con la quijada entre las patas, espantándose tábanos con 
la cola. Fue una sorpresa que a mi madrastra, tras el pánico inicial 
la primera vez que no encontró a Helen en la casa, la alegrara tanto 
la historia. Qué lindo ver lo bien que se llevan, chicas, dijo, 
mientras mi padre comentó vagamente que era preferible dejarme 
volver del colegio sola. 


Nos volvimos amigables, por no decir fraternas. Yo le tomé gusto a 
cepillarle el pelo hasta que me mordía, a darle de comer pan blanco 
y anchoas hasta que se le hinchó el estómago y vomitó en el piso 
del comedor. Mi madrastra me mostró cómo bañarla las mañanas de 
sábado, cómo frotarle las almohadillas de las patas con piedra 
pómez para quitar la piel muerta. ¡Así se porta una chica!, era el 
estribillo más común de mi madrastra y yo me descubría imitándola 
para calmar la irritación de la loba cuando le limaba las uñas. 

Me familiaricé con el lomo encorvado, la dura cadena de 
vértebras y el pelo más tosco hacia el medio. A veces, leyendo en la 
cocina, me encontraba con que se había encaramado a mi lado y 
empezaba a volver páginas con la almohadilla del hocico. El olor 


variaba según el día de la semana: carnal, agudo, extrañamente 
vegetal. Gradualmente empecé a sentir un raro placer en reflejar sus 
gestos: levantar y bajar un hombro, tragar cosas sin masticarlas, 
retraer los labios para exponer los dientes. 

Se tomó la costumbre de cazar murciélagos, en el jardín 
infestado de jejenes, y dejarlos a mis pies a horas peculiares. Eran 
pequeñas ofrendas sangrientas, de piel húmeda, que a menudo 
estaban aún retorciéndose. Mi madrastra, que lo desaprobaba y no 
me permitía guardarlas, las recogía con la pala y las depositaba en 
la pila de abono de mi padre. No era muy propio de una dama, 
decía, aunque no estaba claro que el problema fuese que Helen 
cazara murciélagos o que yo los aceptase. Me las ingenié para 
rescatar uno, una sola vez, escabulléndome afuera un amanecer con 
perfume a lombrices, antes de que mi madrastra se despertara y 
pudiera pescarlo de entre un montón de hojarasca. Traté de secarlo 
dentro de libros de tapa dura, como mi hermana me había enseñado 
a hacer con las flores, y guardarlo como guardaba mis cartas, 
metidas entre la cama y la pared, hasta que empezó a dar tal olor 
que mi madrastra lo encontró y lo tiró. 

A veces, cuando hacía frío, yo dormía con Helen en la 
habitación que mi madrastra había acomodado para ella, enfrente 
de la mía en el corredor. Ella dormía debajo de una cama gemela 
que mi madrastra hacía por completo todas las mañanas, pese a que 
nunca se usaban las sábanas ni se desordenaban las cobijas. Bajo la 
cama había un olor denso, olor a cuerpo. Yo apretaba la cara contra 
los hombros de Helen. Ella tenía un sueño inquieto, perruno; gemía 
suavemente y lanzaba mordiscos al aire. Yo solía imaginar sus 
sueños: tierra removida, rastros de gusanos, un sotobosque verdoso. 


Cada vez que teníamos invitados, mi padre exhibía a Helen en 
vestido de fiesta: su exótica hijastra de interesantes modales de 
mesa. Sus amigos eran poetas y artistas visuales; le hacían a mi 
madrastra preguntas serias sobre la Pulsión Materna. Antiguo como 
la tierra, le informó, bebiendo Cótes du Rhóne, un hombre que una 
vez había expuesto una serie de fotos de deslucidas maderas a la 
deriva, es el deseo maternal, algo del orden natural de las cosas. 
Mis chicas salvajes, decía mi padre si Helen y yo aparecíamos 
juntas, subiéndose a Helen a las rodillas y sugiriendo que yo me 


sentara a sus pies; una grosera broma artística. Yo era mayor que 
antes, más alta. Los dedos medios y anulares de las dos manos se 
habían vuelto igual de largos y las cejas se me habían unido en el 
medio, lo que me causaba menos vergitenza que cierto sentimiento 
fugaz de liberación. Como el vello me crecía demasiado rápido para 
depilarlo no lo tocaba, y dejaba que las piernas y las axilas hicieran 
de las suyas. En el colegio, una chica que típicamente se sentaba a 
mi lado en la clase de francés se quejó de que yo olía mal y pidió 
que la mudaran a la otra punta del aula. Yo seguí metiéndome en 
peleas, aunque los profesores ya no se inclinaban tanto a ver las 
cosas desde mi posición. 

En las cenas de mi padre, mi madrastra se sentaba típicamente a 
la derecha de él y, mientras le daba de comer a Helen con la 
cuchara para servir, se inclinaba al costado para pasarme pedazos 
de carne de su plato. Mi padre servía a los invitados montones de 
carne salada, lengua de buey, pechugas de pato aún jugosas de 
sangre. A mí su cocina me gustaba más que en años previos, algo 
que debía tanto a la maduración de mi paladar como a que la carne, 
robada y enterrada en mis sábanas, con el tiempo cobraba un fuerte 
olor a hierro que descubrí que disfrutaba mucho. El anochecer en 
que cumplía quince años había menstruado por primera vez y, en 
un rapto de júbilo, había comido casi crudo el churrasco que había 
servido mi padre. Así se porta una chica, había dicho mi padre, 
vertiendo en mi plato el jugo que había sobrado en la sartén. Helen, 
que para entonces estaba a punto de salir de la adolescencia, se 
había pasado la cena sentada a mi lado, en un esplendor mudo, con 
un sombrero de fiesta ladeado sobre las orejas. Había sido en 
aquella cena, celebrada en mi honor, que un invitado de mi padre 
—un renombrado poeta y filósofo radiofónico— había provocado 
una escena al tirar el salero al suelo y, en el apuro por recogerlo, 
rozar con la mano el flanco de Helen. De inmediato Helen le había 
abrochado la muñeca con los colmillos, no de mala manera, pero lo 
suficiente para hacerlo gritar. Mi padre se había reído y, 
limpiándose la boca con el revés de la mano, le había recordado al 
huésped que no irritara a sus hijas. 


A la edad de dieciséis años me volví de inesperado interés para un 
chico de mi clase llamado Peter, que les dijo a varias personas que 


estaba enamorado de mí y tomó la costumbre de seguirme hasta 
casa a una distancia de unos noventa metros cuando salía del 
colegio. La clase de chico que durante el verano crece demasiado 
rápido y excesivamente y regresa al colegio como de la guerra, 
devastado y ajeno. Peter era en buena medida un apartado, 
característica que acaso alentara la errónea idea de que yo tenía 
algo que ofrecerle. Dado que la mayoría de las tardes yo caminaba 
de vuelta a casa con una loba al lado, la omnipresencia de Peter 
solo era nominalmente perturbadora, aunque de vez en cuando, 
cuando paraba para atarme los cordones o acomodarme la mochila, 
él paraba también y no se movía hasta que arrancaba yo. Ese es un 
chico para ti, escribió mi hermana en una postal con la 
Anunciación de Rafael; siempre en el horizonte. Hacía un tiempo 
que no nos comunicábamos y la figurita en un rincón del mensaje 
mostraba una chica algo más alta que las que había dibujado antes. 
Estaba de pie con las manos detrás de la espalda y el pelo a un 
costado en una trenza pudorosa. 

A esa altura Helen ya estaba bien crecida y había perdido los 
dientes de leche. El proceso de perderlos la tuvo quisquillosa e 
inquieta; fue una temporada de despertarme oyéndola arrastrar la 
quijada por el suelo hasta que los dientes caían hasta la raíz. Los de 
adulta eran más puntiagudos, vampíricos de una manera que mi 
madrastra contemplaba con preocupación, si no con aparente 
angustia. De tanto en tanto le regalaba a Helen cosas duras que la 
alentaba a roer: cáscara de coco y trozos suavizados de piedra 
pómez, lo que más le embotara la boca. Pasado un tiempo Helen se 
aburría de esos objetos y los empujaba hacia mí. Yo los levantaba 
para que se pusiera contenta, encajaba los dientes a los costados de 
la cáscara de coco y mordía. 

La Guía del conservacionista apuntaba que, al alcanzar la 
madurez sexual, es probable que los lobos desarrollen conductas 
más remisas y apartadas y depredadoras, y que los lobos 
domesticados tienden a apartarse de sus compañías humanas o 
apegarse más a ellas para marcar territorio. En aquel momento 
costaba discernir cuál de las dos situaciones era el caso. Ya perdidos 
los dientes de leche, Helen no se comportaba de manera 
llamativamente distinta de cómo se había comportado antes, 
aunque se volvió más exigente con la ropa con que dejaba a mi 


madrastra vestirla y se ponía extrañamente irritable en las raras 
ocasiones que yo recibía una carta de mi hermana. 


Mi padre publicó una nueva novela y nos la dedicó a mí y a Helen 
describiéndonos como mis gemelas. Mi madre lo llamó para 
recriminarle que hubiese dejado a mi hermana fuera de la 
dedicatoria. Era sábado, día del baño de Helen, y yo escuché la 
parte de mi padre en la discusión desde mi asiento en el suelo de la 
cocina. Fue una decisión tuya, dijo él más de una vez. Tú elegiste a 
una y no a la otra. Lo mismo hizo ella. Pasando distraídamente la 
piedra pómez por la base de la pata delantera izquierda de Helen, 
pensé en la noche en que mi hermana había hecho las valijas, en su 
expresión de niña de historieta como las que tanto le gustaba 
dibujar, chata e incolora, de boca tiesa. Qué esperabas, dijo y 
repitió mi padre. Qué esperaban las dos. 

La llamada terminó de golpe y mi padre se precipitó a la cocina, 
al parecer de excelente humor, para observar el ritual del baño. 
Sentada pacientemente con las patas delanteras en el borde del 
barreño, Helen inclinó la cabeza a un lado y luego al otro, con las 
orejas todavía cubiertas por una minúscula gorra de baño amarilla 
que pareció divertir a mi padre. Meneando la cabeza, él cruzó la 
cocina hasta un lugar de la mesada donde tenía fotos de la familia y 
sacó del marco una de mi hermana y yo a los siete y ocho años. 
Estuvo varios momentos mirándola antes de dejarla caer en el agua 
del baño de Helen, indiferente como quien apaga un cigarrillo. La 
foto se combó enseguida en el agua espumosa y Helen le dio unos 
toquecitos, indiferente, sin hacer especial esfuerzo por rescatarla 
antes de que se hundiera. Mi padre fue al frente de la casa a tomar 
aire; media hora más tarde volvió para narrar con su voz de 
novelista que, si cabía guiarse por la conmoción de la casa de al 
lado, ahora el señor Wintergarten había pasado a secuestrar y 
embalsamar gatos de los vecinos. 


Volviendo una tarde a casa, seguidas por Peter como siempre, Helen 
se empecinó en hocicarme detrás de las rodillas hasta que entendí 
que intentaba cambiar la ruta habitual. Accedí casi sin pensarlo, 
cruzando calles a su voluntad para dar un rodeo por calles 
desconocidas, aunque al mirar hacia atrás en varios puntos vi que 


Peter aún nos seguía y cuando llegamos a casa Helen estaba de mal 
humor y con las orejas bajas. 

En el colegio se me ocurrió plantearle la cuestión cara a cara, 
pero él solo sonrió y me dijo que si andaba por ahí con una loba a 
remolque debía esperar cierto grado de interés. Fue poco después 
de esto que en las mañanas empezó a robarme lápices del pupitre 
cuando pasaba hacia su sitio, recogiéndolos tan tranquilamente 
como si los hubiera dejado allí para que se los guardara. La tercera 
o cuarta vez que lo hizo me levanté de un salto y le arrebaté el 
objeto del delito sin darle tiempo a retirarse. Cuando ya abría la 
boca para exigirle una explicación descubrí que la disparidad de 
alturas hacía difícil pelearme con él: era una sombra demasiado 
larga para evitarla del todo. 


A los dieciséis años las noches parecían más anchas; tenía la curiosa 
sensación de que a los estrangulados cielos de mi infancia de pronto 
se les había otorgado espacio para enfurecer. En luna llena Helen 
salía al jardín a aullar, como suelen hacer los lobos en las películas, 
y me apremiaba a unirme tironeándome de los pantalones hasta que 
yo la acompañaba al césped. Las noches de plenilunio traían un olor 
a ozono muy particular, una líquida atmósfera nitrosa que hacía de 
mi pelo una maraña de arabescos grasientos. Una vez saciada de 
aullar, Helen se ponía a rondar el jardín en un extraño círculo de 
guardia lanzando mordiscos a las luciérnagas. Lo pasaron lindo, 
chicas, preguntaba después mi madrastra, sentada en la cocina a 
deshoras con su taza de té de naranja. 

Nunca me escribes bastante, dijo mi hermana —y, un tanto 
anacrónicamente, una niña de dibujito esperaba junto al teléfono—; 
tengo la sensación de que te estás olvidando de mí. Durante un 
buen rato me pregunté cómo responderle o comunicarle la purga de 
su imagen que mi padre había emprendido recientemente en todos 
los rincones de la casa. Al final archivé la carta como las demás, 
apartando el morro de Helen cuando se levantaba en dos patas 
como si tratase de leer por encima de mi hombro. 


Alrededor de un mes antes de cumplir diecisiete me enzarcé en una 
pelea en el colegio. Un poco antes del timbre del almuerzo un grupo 
de chicos con nombres como Callum y Jeremy habían metido la 


mano en mi casillero y me habían robado la caja de tampones que 
escondía debajo de una toalla. La situación era desesperante, 
secreción y pánico, una mancha oscura en el trasero de la falda de 
mi uniforme. Forré la ropa interior con papel higiénico fino varias 
veces doblado, pero el caso era torrencial: un cargamento caliente, 
mancha en expansión por las piernas. Al final del día busqué a los 
sospechosos, embestí a Callum o Jeremy entre los omóplatos y 
chocamos contra la alambrada. Peleamos como los perros, con las 
bocas abiertas, echando atrás las cabezas alzadas. Yo lanzaba 
puñetazos ciegos hacia arriba, sentí que uno conectaba, algo 
húmedo y duro, bien podía ser hueso. Alguien me dio con el vértice 
de una cartera en un lado de la cara; una explosión de mano 
clavada en fruta blanda y vi estrellas en el pavimento. No estoy 
segura de cómo terminó la pelea, solo que cuando Helen me 
encontró la muchedumbre se había dispersado y yo estaba sola. Me 
olfateó el flanco y lamió una parte de la cara donde algo que antes 
había sido sólido ahora lo sentía desprendido. De pronto recordé la 
carta de mi hermana: Esfuérzate un poco. No seas tan bruta. 

Para levantarme tuve que hundir los puños en el pelaje de 
Helen, a lo que ella no opuso ninguna objeción evidente. Capté algo 
de mi olor mezclado con el suyo, la suciedad de mis rodillas y la 
sangre que aún me chorreaba entre las piernas, sin control, una 
merma terrible. Regresamos a casa, un poco trabajosamente, y solo 
paramos cuando Helen volvió la cabeza por encima del hombro y 
yo, siguiéndole la mirada, vi que Peter venía detrás a su habitual 
distancia de noventa metros. Recuerdo que Helen alzó la cabeza 
hacia él, con solo un pliegue mínimo en los labios aunque suficiente 
para revelar los colmillos, y él dio la impresión de titubear, antes de 
decidir, por lo que se veía, que la pausa era una invitación a 
acercarse. A medida que se aproximaba vi que llevaba la caja de 
tampones que habían faltado en mi casillero, los que yo había 
supuesto que habían robado los otros chicos. Alzó la barbilla con 
cierta insolencia mientras me la tendía. Solo quería hacer una 
broma, dijo en un tono al parecer afinado con el gesto de la 
barbilla, aunque literalmente eran palabras de disculpa. Calculé 
mal, no tenía idea. No pretendía que se descontrolara así. Luego 
una acción brumosa difícil de seguir: la mano pasando por la cabeza 
de Helen de una manera que ella odiaba y el pliegue del labio de 


arriba. Varias semanas más tarde, cuando él ya había faltado al 
colegio lo suficiente para despertar curiosidad, oímos que se le 
había gangrenado la mano y en última instancia los cirujanos 
habían tenido que cortársela por la muñeca. 


Después del incidente con Peter entré en mi habitación y vi que 
Helen había destrozado las cartas de mi hermana y se abría paso 
entre las ruinas husmeando con cuidado las trizas de chicas de 
historieta, algunas estirándose, jugando al bowling o remando. Yo 
no dije nada; solo extendí la mano hasta la dura, alta cresta de la 
espalda, y la caricia levantó el familiar olor de su piel. Desde la 
tarde de la pelea, cuando las dos habíamos vuelto a casa 
ensangrentadas, mi madrastra había adoptado el hábito de bañarme 
en el barreño que solía reservar para Helen, y el perfume que 
exhalaba —penetrante, corporal por debajo del de jacinto— me 
parecía indivisible del que ya reconocía como mío. Aparentemente 
satisfecha, Helen se puso a raspar la quijada en las tablas del suelo; 
un gesto como el de afilar un cuchillo serrado contra un bloque. La 
luna, pensé, todavía no estaba tan llena como para justificar esa 
conducta, pero aun así poco a poco me agaché junto a mi hermana 
salvaje y empecé yo también a lijar los dientes en el suelo. 


PON TAPONES EN LOS OÍDOS A TUS MUJERES 


En Manchester usan purpurina; una cola como un dragón chino 
serpentea pasando los semáforos. Mona las mira saltar de pie a pie, 
compartiendo chicles, ya más largo en otoño el pelo cortado en 
verano. Pizcas de estribillos lanzadas al frente retornan como un 
eco mientras las chicas se pasan letras fila abajo. Uñas color abeja, 
labios inferiores untados de oro. Chicas de la valla, le dice una de 
las utileras; hacen horas de cola con tal de estar bien adelante. 

Ella saca la cámara para filmar breves segmentos para el sitio 
web de la banda. Tres chicas tomaron un ómnibus a las seis de la 
mañana y han estado desde las nueve aguantando cerca del centro 
cívico. Suena exagerado pero no lo haríamos por cualquier banda, 
sabes. Más atrás, un grupito de chicas de no más de trece años 
muestra los dientes como puños y arañan la lente con los dedos. 
Nosotras somos el club de fans original. Algunas dicen que 
empezaron antes, pero lo real es que fuimos las primeras. Nos 
gustaban antes de que estuvieran de onda. 

Se larga a llover a las seis y media: un zarandeo de capuchas y 
paraguas. A las que no tienen, las amigas las cubren con una manga 
y la mitad de sus casacas. La fila muta en un circo ambulante: 
chicas de dos cabezas en impermeables de plástico, profusión de 
quimeras polimorfas a medida que los grupos protegen de la lluvia 
a las de cabeza al aire. 

Las puertas a las siete: un hongo de cuerpos. En el hall espejado 
del centro cívico se toman fotos grupales sacando la lengua. 
Pulseras en las muñecas y petacas confiscadas. Al pie de las 
escaleras un cartel: Se prohíbe el alcohol comprado fuera del local. 
Maraña de manos adolescentes empujándose por las puertas 
interiores. Olor a nylon derretido y sudor de excitación arriba de los 
labios, aureolas oscuras en las axilas. Frenesí, tumbos, precipitación 
hacia la banda la banda la banda. 

Más tarde, de nuevo en el micro de la gira, Mona edita y monta 
el registro intercalando sus tomas de la cola de entrada en 
secuencias del recital y el backstage. Un diario de la gira, pidió la 


empresa cuando la contrataron como productora de video: acceso a 
la intimidad, el detrás de escena, esa adrenalina total del carajo. 

En la pantalla de la portátil Mona mira un clip del bis de la 
noche. La banda —pelo largo, la nariz bufando— reaparece ante un 
tipo de clamor que Mona solo ha visto dedicado a los Beatles; en 
fragmentos de metraje documental, fans jovencitas llorando, 
llevándose los dedos a las órbitas de los ojos, hurgando con una 
violencia que el llanto vuelve resbaladiza. No es una reacción que 
esté habituada a ver para una banda de mujeres, el tanteo, el sudor 
en las corvas. En la pantalla mira a la primera guitarrista alzar la 
mano pidiendo silencio, un amplio gesto de apagado que es 
envuelto por el final del filme. Volviendo atrás, mira todo de nuevo 
y centra la atención en el público antes del corte que devuelve las 
imágenes al escenario. Detiene el video y, al desviar la vista hacia el 
rincón inferior izquierdo de la pantalla, repara en dos chicas que 
están sosteniendo a una tercera que se ha desmayado y ahora 
cuelga entre ellas, con las mejillas con purpurina y los labios 
lívidos. 
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Liverpool; suelo pegajoso. Hay algún problema con la red eléctrica 
y Mona, la única del equipo sin nada que hacer, es despachada a la 
gerencia del local para exigir una solución. Yo no puedo hacer 
nada, cariño, el edificio es lo que es. La oficina está empapelada de 
afiches de giras que se remontan al 72: The Who, Foreigner y ZZ 
Top. Un olor a caño atascado, toallas y papel agrio, un olor como 
un derrame. El gerente señala un afiche y luego otro. Mira aquel, 
mira a estos. Los tuve en el 83. Si la potencia fue suficiente para 
ellos, es suficiente para tu tropa, muñeca. 

Esa noche el sonido es malo, desequilibrado; el amplificador de 
la bajista se corta todo el tiempo. A mitad del set la primera 
guitarrista desenchufa y se va del escenario. La multitud se agita, un 
rasgueo como algo bajo la piel. Hay un silencio de pesadumbre 
cuando normalmente una multitud podría ponerse a chiflar, en el 
público unas a otras se agarran las manos, hasta que la guitarrista 


vuelve a entrar con una acústica y una expresión llena de dientes. 

Después del show Mona hace otra visita a la gerencia para 
devolver la llave del vestuario pero encuentra la puerta con pestillo 
y la cerradura rellena de hilo anaranjado. Sacándolo con la uña 
reconoce el algodón mandarina de las camisetas de la banda que se 
venden en el hall. Espía la oficina por el agujero pero, aunque 
distingue una silueta, sus llamadas no suscitan ninguna respuesta. 
Finalmente desliza la llave por debajo de la puerta. 


Esa noche va con el grupo de carretera a una hamburguesería y se 
sienta en un reservado de vinilo pringoso de chicle con botellas de 
Coca sudando en el vapor de los radiadores industriales. Son una 
compañía unida, una colección de mujeres en la carretera, y la 
charla es flexible y tramada, complaciente con las interrupciones. 
Intercambian historias sobre la primera vez que oyeron a la banda: 
el día que sentí el llamado, dice una de ellas sin ironía. Catherine, 
la directora de la gira, abre las manos sobre la mesa e imposta una 
voz de metafórico fuego amoroso: Una noche me quedé dormida 
en el sofá y cuando me desperté sonaba música de ellas. Resultó 
ser que en uno de los canales musicales estaban pasando 
canciones del segundo álbum. Una cosa muy rara, porque yo 
habría podido jurar que había apagado la tele. 

Así que te habías dormido sobre el control remoto, se ríen las 
otras, aunque las cejas alzadas abarcan una lista de rarezas 
similares: los cedés en góndolas equivocadas, los espejos rotos y los 
mensajes escritos en mamparas de ducha empañadas, las noches 
interminables, las desfallecientes rondas de canciones. En cada caso 
solo han sido evocaciones en miniatura —letras musitadas, temas 
sonando en radios portátiles— y aun así suficientes para lanzarlas a 
la carretera. Presionan a Mona para que cuente su historia —vamos, 
novata, ven a la fiesta—, pero ella pone reparos, pica unas batatas 
fritas y dobla la servilleta a lo largo. Más tarde, volviendo al micro, 
juegan a recitar sus letras favoritas, entretejiendo palabras con 
palabras como una red bajo la noche funámbula. 


Carretera a York, dos de la mañana. Durante una parada en la 
estación de servicio de Hartshead, al despertarse ven que la 
conductora ha abierto la bodega de equipaje y está expulsando 
polizontes. Una madeja de adolescentes con camisetas anaranjadas 
y piel de gallina. Catherine, el pelo metido en la espalda del suéter, 
les da dinero para el taxi y les dice que piensen en sus madres, que 
deben estar consumiéndose de nervios. ¿La banda está en el 
micro?, ruega una de las chicas, mirando las ventanas bloqueadas. 
La banda está al fondo, como siempre, aislada del equipo por una 
cortina de gruesa sarga negra; un tácito No molestar. Por supuesto, 
Catherine no comunica lo que sucede. No, por favor, dice otra de 
las chicas, si nos echas nos morimos. 


Inútil volver a dormir. Mona se sienta adelante con el equipo de 
gira y bebe café con ron. Alguien está leyendo en voz alta un diario 
del día anterior: hallan a gerente de sala de conciertos de ciudad 
previa asfixiado en su oficina con una bola de algodón anaranjado 
en la garganta. Todas vienen durmiendo mal, despertándose a 
extrañas horas bañadas en sudor. Nada muy inusual en una gira, 
aunque quizá sea más raro que tantas estén soñando lo mismo: 
pensamientos fracturados de un batir de alas, de hilos y clima 
eléctrico, autovías estropeadas, dócil piel de mujer y el sentimiento 
de una canción insufriblemente hermosa. 

Ava, la utilera de pelo negro y ojos azules, le ofrece a Mona un 
cigarrillo y se quedan afuera, pateando las ruedas del micro y 
comparando huellas de la gira. A Ava, torciendo la mano para 
levantar un amplificador, se le contrajo un músculo y tiene una 
pelota en la muñeca izquierda. Mona se despega un chicharrón de 
pelo del lugar de la sien donde se golpeó contra una valla al caerse 
mientras filmaba. Heridas de guerra, sonríe Ava, y amaga un suave 
gancho al mentón de Mona. La mano vacila, luego de un curioso 
instante cae. Ava es más alta que la mayoría de las mujeres del 
micro, está muy flaca de tanto movimiento y todo el tiempo 
hipercansada. Cuando exhala el humo es siempre con una especie 
de premura, en una ráfaga que le corona brevemente la cabeza. 

De nuevo en el micro, la hermana de Mona llama y llama y ella 
da vuelta el teléfono y lo ignora hasta que al fin vibra solo en la 
mesa, momento en el cual lo apaga. 
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Aire fangoso en Scarborough, un olor a quemado cuando el micro 
frena de golpe para evitar una moto. 


El baño del micro está atascado y sacan pajitas para ver a quién le 
toca destaparlo. La operadora de sonido extrae varios metros de 
pelo apelmazado y un puñado de pringosas plumas negras que 
envuelve en pañuelos de papel y tira por la ventana. 


Mona y Ava van a desayunar y se sientan en la ventana del café, los 
ojos nublados por la mañana y tres días de sueño interrumpido. Ha 
llovido la mayor parte de la semana —largo aguacero, asfalto fofo— 
y el tráfico se mueve pesadamente en la intersección que bordea el 
centro comercial. Piden huevos con espinaca saltada y toman café 
grumoso intentando rescatar de la bruma la lista de temas de la 
noche anterior en York. Ava toma un palito para revolver por cada 
canción y los une punta con punta como un dominó. «Black 
Chaos», «Morgana», «Apogee»... luego alguna otra. Mona recoge el 
primer palito y lo coloca más abajo. No fue con «Black Chaos» que 
abrieron. 

Ya ha notado antes esa tendencia del show de la víspera a 
desvanecerse en la memoria, la borradura donde debía estar el 
recuerdo. Es algo curioso, no muy distinto de aflorar del sueño y 
tratar en vano de asir un pensamiento en fuga acelerada. Es como si 
mirara el show y luego la mente se le cerrara alrededor, igual que el 
mago que se pone una moneda en la palma, cierra el puño y cuando 
lo abre tiene la mano vacía. Y sin embargo todas las noches el 
sentimiento es claro: una euforia enardecida, bárbara. Si nos echas 
nos morimos. 

En la intersección un transporte de automóviles de dos pisos se 
mete entre un Range Rover y un Audi con dados de felpa colgando 
del retrovisor. Tabaleando ociosamente en la ventana, Mona 
observa el balanceo acuático del camión, que avanza hacia el 
semáforo con tres coches amarrados con correa a la primera 
plataforma y tres más a la segunda. Se ha largado a llover de nuevo, 
un tenue lamento de clima marino. De noche, estos últimos días, un 
viento bajo ha rozado con la barbilla las ventanas del micro. 


Enfrente del centro comercial se ven rodar mugrientos paquetes de 
papas fritas, un paraguas arrastrado por el viento. Ava sigue 
alineando palitos de revolver, murmurando entre dientes títulos de 
canciones; uno lleva a Mona a tararear y Ava sonríe y se le une. 
Han llegado casi al estribillo —es un tema de la primera época 
sobre ruptura y reparación, sobre avidez y venganza— cuando 
vuelve a levantarse viento y el camión cargado de coches, parado 
frente al semáforo, se bambolea imperceptiblemente. Esta escora 
nauseosa dura un momento, pero es cuando se apaga la brisa que el 
último coche del piso de arriba rompe la correa, resbala despacio 
por la plataforma y cae de lleno sobre el Audi de atrás. 

Los gritos son inmediatos, el estrépito y los tumbos. A la 
camarera se le cae una bandeja de muffins a la vez que personal y 
clientes se levantan y se precipitan al estacionamiento. Los que no 
salen del café se aplastan contra las ventanas, subidos a las sillas 
para ver mejor. Una morbosidad hormigueante pareja al horror de 
las palmas apretadas contra el vidrio empañado. 

Ava sacude la cabeza y aparta la vista del Audi rojo destrozado. 
Al otro lado de la mesa, Mona toca con un dedo una pequeña fisura 
en la ventana, con la mirada vuelta hacia el coche pero no del todo, 
más enfocada en el vidrio que está detrás de su mano. Al cabo se 
levantan y, abandonados los huevos y la espinaca, salen del café 
alejándose de los restos. Puño apretado, moneda desvanecida. 
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Carlisle. Barahúnda. Mona filma la cola a la puerta del local, donde 
dos chicas en faldas de cuero atacan interminablemente los 
movimientos de un apretón de manos secreto. Tienen el pelo rígido 
de laca, los brazos desnudos y tiernos. Pájaros tatuados en las 
clavículas y las pantorrillas. Un grupo de siete u ocho conduce a la 
fila en un coro improvisado; una muchacha alta de leotardos rojos 
imita los gestos de un director pero más de cerca parece que 
blandiera un objeto contundente. 

La noche es ancha, sin curvatura, como si la tierra fuera plana y 
caminable de extremo a lejano extremo. Mona mira a las chicas 
acariciar con la nariz los hombros de sus compañeras e intenta 


recordar alguna vez que haya filmado a un varón en la cola. El 
público de la banda, lo sabe, es ampliamente femenino —para una 
de esas músicas que duelen y clavan los pies en las sábanas— pero 
se da cuenta de que tampoco hay un solo hombre en el equipo. 
Apaga la máquina y va hasta la entrada de atrás. Desde algún lugar 
le llega la reverberación de la prueba de sonido, y siente crecer por 
dentro una marea de calidez como una bienvenida tan pujante que 
le abre las puertas del pecho; el muy particular gemido exuberante 
de la banda, ese gañido ancho y sediento. 
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Resaca en Glasgow; haciendo frente al tiempo en busca de rolls de 
tocino. Con la cara pegajosa y ketchup en los labios, las técnicas de 
sonido intercambian historias de fans. Dilatando los ojos, con un 
aleteo de dedos, imitan cariñosamente la chifladura. Me acuerdo de 
que una vez una chica se coló en los camarines escondida entre la 
ropa sucia de la banda. Yo me acuerdo de aquella que se pasó tres 
días viajando con nosotras metida en la panza del bombo. 

Exhausta, la camisa manchada de mostaza, Mona siente náuseas 
y un sabor metálico. Yendo hacia el autobús tiene que sentarse sin 
más en un brocal que corre paralelo a la calzada. Ava se detiene con 
ella. Adelante todavía se oyen las voces de las técnicas de sonido, 
que en relevos de voz hablan de las chicas de Edimburgo y de 
Derby, y de aquellas de Hull que cuando las expulsaron de la sala 
escalaron las paredes para volver a meterse por una claraboya del 
segundo piso. Desde hace varios días circula una historia sobre un 
grupo de chicas de Keel que se fueron del show y a la vuelta de la 
esquina se guarecieron en un pub a beber ron y pintas de cerveza 
con limonada. Tres horas después echaron a un chico del pub y lo 
persiguieron hasta que cruzó la calle, así se cuenta, justo al paso de 
un camión. Nocaut, dice una de las técnicas con una voz empapada 
en sangre. Escapa perseguido por hinchas aturdidas de cerveza y 
limón. 


El local de Glasgow es grande y el montaje absorbe casi toda la 


mañana. Mona intenta leer en el micro pero termina por dormirse 
en su asiento y, con un tiempo invernal que arrecia antes de media 
tarde, despierta en una oscuridad desorientadora. Frotándose la 
cara con las manos húmedas, descorre la cortina de la ventanilla y 
echa una mirada al estacionamiento. Desde esa posición se ve 
apenas la parte de atrás del teatro y a lo largo de la valla de 
contención ya serpentea una hilera de chicas con el pelo teñido de 
una cantidad de colores furiosos, como un cultivo de flores híbridas 
de tonos insólitos. Da la impresión de que el núcleo de su público 
son chicas adolescentes, se leía hace poco en un perfil publicado en 
una revista, cuya autora les preguntaba a qué atribuían ese sesgo. 
Bueno, ¿y por qué iba a haber otro?, respondió la primera 
guitarrista; no vas a ir a una fiesta adonde no te invitaron. 

Suspira —continúa el artículo— y aparta los ojos. De repente 
tomo conciencia de mi insignificancia, como si al negarme ella la 
mirada se me negaran todas. Las otras integrantes de la banda la 
copian y ahí me quedo, con el grabador apuntando a la vista 
lateral de tres cabezas ladeadas (aunque aún encantadoras). De 
no sé dónde surge alguien del equipo de producción y con ambigua 
simpatía se me informa que la entrevista ha terminado. 

Algunas del equipo se habían leído partes del artículo en voz 
alta. Congregadas delante del micro, se habían pasado la revista de 
mano en mano y chorreado desdén sobre su prosa irritante. Con el 
hacha en la mano, dijo Catherine bufando, mientras que 
Allessandra, una de las iluminadoras, se había besado los dedos 
ante lo que veía como el ego pinchado de una escritora. Su música 
es liviana, puede que hasta banal, había leído para las demás, son 
los mascarones de proa del joven pop confesional femenino, si no 
los faros. Sin darles mucho espacio se incluían testimonios de fans, 
chicas entrevistadas en los shows y firmas de discos. Las canciones 
hablan del ansia, del hambre. Es más que música pop, es una 
música que necesita saquear, comer. Las bandas de hombres están 
acabadas; los «machigrupos», debería decir. 

Putas periodistas de rock, había dicho Catherine más tarde, 
habría que cortarles los dedos. Detrás de la cortina negra del fondo 
del micro había sonado algo parecido a una risa. Unas semanas 


después, en la misma publicación se informó fugazmente que la 
periodista debía tomarse una licencia prolongada por enfermedad y 
se había designado otra escritora para cubrir su espacio habitual. 


Z 


Mona se pasa el viaje en ferry a Belfast blanca como un papel, 
vomitando por la borda de la cubierta exterior. Ava le lleva una 
toallita y una lata de Coca Diet que compró en una máquina 
expendedora que solo acepta euros. Mona se limpia, sorbe y se 
agarra a las solapas del saco de Ava y diez minutos después se están 
estrujando en la escalera de la cocina, besándose con el ímpetu del 
pop efervescente. Ava es de caderas duras, desenfadada, y después 
dice que la primera vez que oyó a la banda fue también la primera 
vez que alguien la besó. Tenía diecisiete años, creo. Llevé a mi 
hermano a una fiesta adonde yo no estaba invitada. Lo dejé al 
borde de la acera y quería arrancar en seguida pero entonces salió 
esa canción de la radio y terminé por quedarme ahí fumando. Iba 
por el segundo estribillo cuando me di cuenta de que había una 
chica descolgándose de la ventana de arriba. Una amiga de él. Se 
deslizó por el caño del desagiúe. Para alcanzarme. 

Van hasta el bar, piden sándwiches de atún y té con leche y, 
sentadas en una cabina, las dos de espaldas al agua, hablan con 
circunloquios de lo que acaba de suceder. La cubierta del bar está 
semivacía; hay un olor a linimento y café secado al congelador. 
Delante de la ventana del otro lado, cuatro técnicas de sonido 
duermen incómodamente ovilladas en una larga hilera de asientos 
metálicos. La banda no está allí. Cuando salió a tomar aire, Mona 
creyó ver a la primera guitarra fumando en la cubierta panorámica, 
aunque para cuando terminó de vomitar no había nadie a la vista. 

Dime tú cómo fue, pregunta Ava en un momento, y le aprieta 
suavemente la palma con tres largos dedos. Cómo las oíste por 
primera vez. Mona se encoge de hombros al responder. ¿Que te 
cuente cuándo «sentí el llamado»? Ava hace girar los ojos y Mona 
le sonríe, se imagina resbalando por un caño para meterse en el 
asiento del pasajero de su coche; le tira del pelo, irresistible. Sí, el 


llamado, dice Ava, el arrastre, el dolor, la ansiedad, la necesidad, 
dilo como quieras. Mona desvía la mirada pensando en el equipo de 
utileras y las técnicas de sonido y todas las chicas que por las 
noches van a los recitales con plata en los párpados. Más allá de las 
ventanas el agua está pálida y agitada por el viento, con una 
espuma blanca como nieve pateada. Ella vuelve a encoger los 
hombros, se traga el té y no responde, mientras piensa en la imagen 
que eso conjura siempre: costillas abiertas, manos que le entran en 
la carne, un rítmico movimiento de dedos tamborileando un tema 
en su corazón. 


A la una menos veinte se anuncia por los altavoces que los pasajeros 
tienen diez minutos para volver a sus vehículos antes de 
desembarcar en Belfast. De nuevo en el micro, en la semioscuridad 
de la bodega de coches, Catherine confía lo que le ha dicho un 
empleado del ferry: están adelantando el horario programado 
porque hay que persuadir a un hombre de que abandone la cubierta 
exterior, de la que al parecer ha estado amenazando con saltar. 
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Prueba de sonido en Galway: la banda, de mal humor, canta las 
canciones corriendo como si la persiguieran y pide una y otra vez 
que se altere el equilibrio del sonido, se giren los amplificadores 
treinta grados hacia la derecha y se muevan los instrumentos a la 
izquierda. Mona filma el ensayo y distraídamente se pregunta si la 
mitad del registro se usará alguna vez y qué sentido podrá tener. En 
el borde de la toma observa a Ava trasladando artefactos, 
inclinándose para ajustar un foco, pálida cinta de cintura doblada. 
Catherine informa que después de probar el sonido la banda se 
siente mejor y está en el camarín comiendo mitades de pomelo 
envueltas en celofán estampado de frutillitas. Hay un palpable 
alivio general, como si el ánimo del equipo de la gira estuviera 
irremediablemente atado al de la banda. En el micro el equipo come 
unos fideos pesados, fragantes de ajo, y Allessandra, del grupo de 
iluminación, lee tarot con cartas manchadas de grasa. Ovillada 
contra la ventana, Mona saca el ahorcado, el carro y el nueve de 


copas, pero a Catherine se le vuelcan los fideos sobre la mesa antes 
de que nadie se ofrezca a interpretar. 


Más tarde Ava y Mona pasan a mirar el concierto. La música es 
líquida, supurante; sienten una brea en los pulmones, algo fibroso 
metido entre los labios. Luego, al salir rápido al silencio de la 
noche, enredan las manos, Ava la encierra en los corchetes de sus 
pálidos brazos, la besa; ella se estremece como una cuerda rozada 
con un dedo. Abandonan el concierto, consiguen una habitación de 
hotel y ruedan juntas entre sábanas carcomidas de lavandina. La 
habitación es un ártico de aire acondicionado y Mona traza el sismo 
de carne de gallina en los brazos y los hombros de Ava, siguiendo 
las pecas con índice y pulgar. Pelo negro y reluciente piel blanca, 
Ava es suave, planetaria, de pronto se ha iluminado toda. Mona 
hunde la cara en su cuello y nota que tiene un olor raro, una 
esencia de perra nerviosa que la excita. Hay un charco de ropa 
sobre la alfombra, dos pares de finos jeans negros caídos como una 
ristra de mudas de piel. En la medialuz las dos son figuras inciertas, 
alumbradas de moretones. Se encastran, los dedos penosamente 
encorvados. Ava arquea la espalda, los ojos abiertos como si la 
estrangularan. Después encienden el televisor: hay una noticia sobre 
disturbios causados por chicas en calles cercanas al local del show. 
El sonido es débil pero las imágenes son por demás claras. Un breve 
chispazo de video muestra un torrente de chicas bajando por la 
calle mayor, rutilantes de purpurina y camisetas anaranjadas, 
destrozando ventanas, abriendo los brazos. En la pantalla se ve una 
luna enorme, cruda y fosforescente. Se alza sobre la pisoteada calle 
mayor, estrábica, boquiabierta sobre el desastre. 

El teléfono de Mona suena y suena; ella no contesta, solo gira la 
cabeza cuando Ava silencia el tele. Ayer oí contar sobre una fan de 
Newcastle, dice Ava, que se había llevado algo para tejer en la 
cola antes del show. Después, a la salida, bajó dos cuadras hasta 
un bar donde no tenía edad para entrar y le clavó una aguja en el 
ojo al gorila de la puerta. Mona sacude la cabeza mientras repasa 
lo que filmó en Newcastle: la larga fila de chicas en zapatillas 
fluorescentes, acaso un desatendido destello de agujas de punto. 

Aquí las historias son más extrañas, o quizás ellas estén lo 
bastante lejos de donde empezaron para aceptar versiones más 


descabelladas de cosas que ya habían oído. Se dice que en el show 
de Newcastle un grupo de chicas obligó a un hombre de cuarenta 
años a subirse a una torre de alta tensión. Se rumorea que en 
Nottingham una chica salió del recital después del bis y volvió a la 
casa de su madre cinco horas más tarde llevando en el puño viscoso 
algo parecido a un corazón. 

Ava se apoya en un codo y baja una mano hasta la cadera de 
Mona, aparentemente cansada de la charla. Mona se deja bajar y 
envolver en las cobijas, aunque mantiene un ojo en el televisor y la 
larga oleada de las chicas hasta que el parte termina. 
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Temprano en la mañana, parada de descanso en las afueras de 
Dublín. La compañía ha desembarcado para estirar las piernas 
cuando Mona, doblándose hacia atrás para agarrar su billetera, se 
extiende lo suficiente para ver por una vez la cortina del fondo 
abierta. No distingue mucho; solo a Catherine encorvada, 
recogiendo con guantes de goma una maraña de plumas negras 
pisoteadas. 
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Swansea, reluciente de lluvia. Distraída, Mona agarra el teléfono y 
se da cuenta de que es su madre cuando ya es tarde para cortar. 
Habla en un tono afilado por la distancia, de rencorosa sorpresa. 
Me había acostumbrado a tus mensajes de voz. La conversación 
dura menos de cinco minutos y tiene el timbre desagradable del 
reproche, aunque hacia el final de ciertas frases a la madre le 
tiembla la voz como si la convicción se hubiera soltado de un 
gozne. Fue muy feo que desaparecieras así no me importa qué 
trabajo es ese. Ya sé que es trabajo, pero dejar todo de golpe... 
toda tu vida, sin avisar... Lo siento, no sé... Nada, me pareció 
injusto. 

Después camina hasta el local donde el personal de gira ya está 


instalando. Al costado del edificio ya hay una larga cola enredada, 
la más incontrolable de las que ha visto. Las chicas han desbordado 
las barreras y fuerzan el avance con una energía sin freno, la 
batahola de zumbidos de una colmena puesta al fuego. Cuando 
cierra la puerta detrás de Mona, el portero aprieta la bota contra la 
parte de debajo de la puerta y prueba el peso con el talón metálico. 

La banda tiene un espacio radiofónico en vivo en la emisora 
local y mientras el equipo instala las cosas lo pasa por los altavoces. 
El locutor es un hombre de cuarenta y pico con un acento mustio y 
tendencia a bajar la voz en las puntas de las frases. Bien, háblennos 
entonces de esta gira, dice en el tono de quien devuelve una sopa 
en un restaurante. He oído hablar de que sus seguidoras suelen 
desenfrenarse: cierta mala conducta, bromas descontroladas. ¿No 
sienten ustedes que en tanto figuras públicas —artistas— tienen el 
deber de sentar un ejemplo para sus fans, muchas de ellas niñas 
vulnerables? Siguen crujidos, trece compactos segundos de tiempo 
muerto, hasta que la primera guitarrista replica: Sentar un ejemplo 
está bien y es bueno pero personalmente no me gustaría tener fans 
que lo siguieran. Lo que queremos son fans que nos sigan a 
nosotras. El locutor parece encontrarse con problemas en el 
micrófono y poco después la banda, agradecimiento mediante, ataca 
un set acústico ininterrumpido que la deposita en el umbral de las 
noticias de las dieciséis. 
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Ociosa en el micro, con un dedo entre dos páginas de un libro, Ava 
le pregunta a Mona si cuando lleguen a Cardiff le gustaría ir de 
nuevo a un hotel. Están todas un poco cansadas, bajas de cafeína. 
Hace dos días hubo alguna avería en el filtro de café y apenas a 
tiempo se dieron cuenta de que casi todas habían llenado las tazas 
con sangre. Mona se deja caer sentada junto a Ava, asiente 
vagamente y le aprieta la mano libre. Catherine va y viene por el 
pasillo, estirando las piernas hacia adelante, y gime cada vez que 
rótulas y tobillos le crujen. Las de iluminación juegan a la canasta y 
beben cerveza de jengibre en una mesa delante de la cerrada 


cortina negra. 

En ruta al próximo lugar, rodeadas todas del estruendoso runrún 
del micro, Ava lee y tuerce los dedos en los agujeros de los jeans de 
Mona. Mona solo la escucha remotamente porque está pensando en 
la llamada de su madre y cavila sobre el tono de la voz: tenso, como 
muy estirado sobre algo oculto. Ladea la cabeza tratando de enfocar 
la mente en el momento en que decidió seguir a la banda, moverse 
de veras y unirse al equipo. Se acuerda, por supuesto, de la primera 
vez que las escuchó, la sensación de apertura, la sacudida. Cierra los 
ojos recuperando el pequeño episodio sangriento. Años atrás, una 
manta de pícnic abierta en el garaje de su padre, el polvo y las 
piernas como palitos, y ella quitándose la camisa mientras el chico 
de la casa de enfrente jugueteaba con la radio. Algo arisco y 
masculino. Escucha esto, y le mordió el cuello tan fuerte que le 
rompió el collar y las cuentas rodaron entre los dos. Ella dejó que la 
diera vuelta, gimió y se estremeció como sabía que debía hacer, y 
entonces hubo un cambio de canal espontáneo, la música se 
transformó en otra cosa, algo vampiresco e incitante, como si de la 
radio salieran dedos seductores, y ella se encendió. Costillas 
abiertas a la fuerza, tirones de la columna, mal, para arrancársela 
de lo hondo del pecho. Poniéndolo boca arriba de un empujón, 
movió las manos por los brazos de él, por el pecho y los hombros y 
al fin los apoyó en la garganta, donde abrió los dedos en abanico y 
presionó hasta sentir que algo cedía. La música se erizó en un 
estribillo y ella se inclinó hacia adelante como si hundiera los 
hombros en agua, consciente de la forma de su propia boca, a la vez 
blanda y viciosa, el preludio de un mordisco. 

También recuerda la falta de epílogo, el nulo espacio intermedio 
en que se convirtió cada rendija entre una canción y otra, cada 
espera entre escuchar un cedé y poder ponerlo de nuevo, cada año 
desde que las descubrió hasta que al fin se unió a ellas en la gira. 


Cuando llegan, las fans ya están allí aunque el show es dentro de 
siete horas. El local tiene un anillo de ventanas esmeriladas y las 
chicas se aprietan contra los cristales en grandes pandillas que 
ahogan la calle. Como anticipo del show de la banda, pronto se 
descubre, un diario local ha vuelto a publicar una vieja entrevista. 
¿Qué son ustedes?, pregunta el periodista en cierto punto, y aclara 


que solo quiere investigar qué clase de género creen que tocan: 
rock, pop, indie, todos los anteriores. 


Mucho más tarde Mona es despachada al vestuario a buscar a la 
banda para la prueba de sonido y fugazmente sorprende a la 
primera guitarrista sin la cara preparada. Se ha olvidado de golpear 
pero agradece que nadie la haya visto abrir la puerta; alto montón 
de húmedas plumas negras. La cara —por ese breve atisbo— es 
curiosa, familiar pero incongruente con la nariz respingona y las 
cejas plateadas, y cuelga del respaldo de una silla giratoria. 
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Londres al fin. La conductora orienta el micro por una calle 
amordazada de chicas que le golpean el casco con las manos 
abiertas. 

El estadio es una gran construcción ovalada, un ojo hueco 
cercado por altos portones que las chicas intentan trepar. El micro 
se esconde en el terreno de atrás, donde no se ve desde la calle, y 
todo el equipo se hunde en los asientos, evaluando. Están todas 
muertas de hambre, con las encías blancas y exangúes. La comida 
recién comprada se pudrió durante la noche y Catherine tuvo que 
recogerla en un balde de plástico y tirarla por encima de la barrera 
de seguridad de un área de descanso. 

Hacen el ingreso en silencio; los dorsos de las manos les huelen 
a peniques. El estadio tiene capacidad para cinco mil espectadores y 
a la operadora de sonido le preocupan los niveles. Esto no llega a 
las últimas filas. No las van a oír. Catherine, que aún tiene los 
dedos sucios, menea la cabeza. Este problema no lo habíamos 
tenido nunca. Mona filma el montaje, las técnicas de iluminación 
alzándose en las vigas como aves desarrapadas con cabeza de 
mujer. En el escenario hay una discusión en el equipo de la gira: un 
sonido tenue a la deriva. Enfoca la lente en Ava, en la extraña falta 
de venas, en las finas líneas blancas de las sienes. 

Cruzando la calle hay un puesto de pescado y papas fritas; a las 
cinco la mandan a buscar algo parecido a una cena y ella pasa 
inadvertida entre las chicas que se han aglomerado. El chico que 


atiende el mostrador tiene a duras penas dieciocho y la piel como 
queso blanco rasguñado con tenedor. La escruta con curiosidad — 
un vistazo al pase colgado de una cadena, la resaca de verdín de 
viaje en la mandíbula— y le pregunta si está trabajando en el 
concierto de esta noche. Qué banda es, pregunta sin modular, y ella 
se lo dice con una nota de orgullo que crece como una ola y rompe 
contra el dique de la indiferencia de él. Ah, sí, creo que a mi 
hermana le gustan. Ella pone la boca en línea recta y le paga sin 
dar las gracias. 

A las siete y media se abren las puertas. Mona es enviada a 
filmar a la banda yendo del camarín al escenario. El camarín —lo 
poco que alcanza a ver antes de que la puerta se cierre— es un 
desastre sombrío, manchas ennegrecidas en superficies implacables. 
Hay un olor fuerte, a desolladura. En la oscuridad de los bastidores 
ella mira a la banda por el monitor de la cámara, registrando al 
mismo tiempo una sensación igual al amor, al rojo vivo, sin lógica. 
La guitarrista principal le aprieta la mano a la bajista, la guitarrista 
rítmica se aprieta las sienes fijando algo en su sitio. Entre 
bambalinas Mona filma el bramido de la muchedumbre cuando la 
banda sale a escena. Un mar de camisetas anaranjadas y caras en 
alto, chicas que lloran voceando ya las letras. Detrás de ella, Ava 
apoya el mentón en su hombro y mira a la multitud por el monitor. 
Este tema me encanta, dice, anticipando. Allí están juntas cuando 
la guitarrista ataca el primer acorde, y las dos registran la misma 
punzada interna, el tirón vibrante, violento. 

En el noticiero, más tarde, breve compilado de un torrente de 
chicas que salen del estadio y llenan la calle de aullidos. La 
aterciopelada furia de sus boquitas, el pelo arrancado de las sienes. 
Una hinchada luna de mujer lobo. Camisetas anaranjadas con el 
ruedo deshilachado, jirones, harapos. En un pasaje borroso se 
alcanza a distinguir al chico del puesto de papas fritas cuando 
levanta las manos al romperse el vidrio del frente. En un denso 
tropel las chicas lo agarran por las piernas, el cuello y los codos y lo 
arrastran afuera a través de la ventana. El clip termina poco 
después, antes de los gritos y el desgarramiento, el vaivén de la 
cámara intentando capturar la masa de un millar de chicas 
corriendo calle abajo, el tortuoso rastro de la música en el aire. 


GRANITO 


No hay forma de querer a un hombre. No una buena forma, o mejor 
dicho no correcta. 

Maggie lo sabe y de todos modos lo quiere, vasta estupidez del 
amor que una parte de ella observa con una dolorosa suerte de 
ironía. Claro que lo quieres, tonta, pedazo de estúpida. Hay que 
ser imbécil para hacer algo así. 

Sus amigas son enfermeras, obstetras, fisioterapeutas. Enfocan el 
tema clínicamente, acompañando la discusión con Chenin blanco y 
palitos salados. Los hombres, dicen, no están hechos para aguantar 
las mismas presiones internas. Eso se les nota en las caderas, en 
cómo respiran después de correr. Tienen escasa resistencia 
anatómica. Desde un punto de vista puramente físico, es difícil 
querer a un hombre sin destrozarlo. 

Sus amigas tienen marido, hablan con autoridad. Ella está 
llegando tarde a la fiesta; va a cumplir treinta. 

—Es un defecto de diseño —le dicen sirviéndole más vino, 
novicia como es en el colectivo—. No exactamente culpa de ellos. 
No quiere decir que no puedas quererlos, basta que lo hagas con 
cuidado. 

Muestran fotos en los celulares: hombres sonrientes, comunes, 
en tonos tostados y ropa mañanera. Los hombres con que se casaron 
llevan marca y están reservados para ellas. Así vistos, ninguno tiene 
nada de malo: todos usan remeras con logo, a todos les gusta posar 
junto a la barbacoa, a todos parece cegarlos un poco el sol. Sin 
embargo sus amigas tocan las pantallas para ampliar las gargantas y 
los ángulos de los párpados, recordándole que amar a un hombre es 
vigilar su derrumbe. Ella se va borracha, haciendo eses, 
enganchándose los tacos en el ascensor del subte. Más tarde las 
amigas le mandan mensajes para asegurarse de que ha llegado OK a 
casa, recordándole que se mueva con cuidado. 

Qué bueno que estés contenta, Maggie. Mensajes como piedras 
lanzadas al agua, insinceros y fáciles de desechar. 


Él es alto para la cocinita de ella, otoñal en su ropa de tareas. 
Trabaja en horticultura, en diseño de jardines para propiedades 
históricas, y su cuerpo es un objeto denso, de aire libre. Frío 
vigoroso, penetrante olor a piedra y mineral, y una fogata de 
dulzura cuando lo besa en la mejilla. 

En el trabajo piensa en él todo el día; responde las llamadas con 
la voz de él atrapada en la entonación. Picoteándose 
compulsivamente las cutículas, garabatea su nombre en formularios 
de reclamos que después rompe para que nadie los vea. Una vez se 
olvida, llena una hoja entera con su nombre, apellido, dirección y 
número de teléfono y la despacha como correo interno, de modo 
que a los dos días él empieza a recibir llamadas sobre un reclamo de 
seguro inexistente y ella debe explicarse con los de servicios al 
cliente. 

—Error de empleada —les dice, y los imagina viendo su 
desorden mental, aunque en realidad solo le piden que se deje de 
hacer chapuzas y no dificulte más el trabajo de todos. 

Camino a casa compra vino de supermercado y canapés idiotas: 
mousse de langostinos en conchas de vieira, chips de alcaucil de 
Jerusalén. Normalmente él cocina la cena pero a ella le gusta 
aportar alguna cosa, pasársela en un plato y mirarlo comer. La 
vuelta a casa se ha transformado en un lujo sorprendente. En el 
subte las bolsas de compras le chocan contra los tobillos; apreturas, 
diminuto desborde de música ajena; pero todo esto es parte de un 
panorama mayor. Cambios de línea, codazos, puertas que por poco 
no le agarran las mangas; y sin embargo la expectativa como una 
prenda gastada cubriendo los hombros, impermeable a todo 
malestar. 

En su departamento, el encanto de los pies desnudos de él sobre 
las tablas del piso. Se inclina para besarla, alejando las manos de 
sus caderas. 

—No me toques, Mag. Estoy cubierto de ajo. 

—No lo iba a hacer. ¿Por qué iba a tocarte? No sé dónde has 
estado. 

Ella lo besa de la misma forma, imitando cómo apartó las 
manos; el esbozo de un juego para más tarde. Él le guiña un ojo; 
ella retrocede y sirve dos copas de vino. 

La cena la hace él porque cocina mejor. Sabe qué sabores 


combinan, calcular el tiempo para que nada se queme. Ella oculta 
su comparativa inutilidad con payasadas, sirve sus canapés 
comprados con un floreo exagerado: los blinis en círculos 
concéntricos, los dátiles cortados a lo largo y mezclados con queso 
azul. 

—Imagínate si supiera cocinar de veras —dice, ofreciendo un 
huevo al picante con los dedos fruncidos—, qué buen partido sería. 

—Triple amenaza —concuerda él—. Canto, baile, cordon bleu. 
Probablemente es mejor que tenga un defecto —asiente ella, 
mirándolo sacar del fuego una cacerola fragante, dejando el soplo 
oscuro de su aliento bajo el tubo de luz—. Me hace más humana, 
¿no crees? 

Durante la cena él le cuenta la discusión que tuvo con un 
cliente, dueño de ocho hectáreas de jardines, que para reducir 
gastos quería que la pieza central de una fuente escultórica se la 
hicieran en granito de baja calidad y no en mármol. Más tarde se 
friega las manos para librarlas del ajo y la atrae hacia él con los 
dedos todavía húmedos, con las puntas duras y extrañamente 
ásperas. 


Se conocieron en la fiesta de cumpleaños de un hombre con quien 
sus amigas tenían la esperanza de que se casara. Un día de esos 
estúpidos, hipócritamente soleado. Ella se había sentado en los 
escalones del patio y mirado a gente que no conocía comer tomates 
rellenos con muzzarella y carne, pollo envuelto en panceta, dónuts 
espolvoreados de azúcar y peras Comice. Dos de la tarde y «Round 
Midnight» por Thelonious Monk sonando en unos parlantes. 

De la persona que la habían arrastrado a conocer le impresionó 
sobre todo que fuese de lo más estridente y cordial y ella no viese la 
hora de que se alejara. Le había mostrado la colección de vasitos 
shot de marca que había reunido en su viaje por Norteamérica y 
ella había asentido y terminado su bebida demasiado rápido, 
derramándose un burbujeo de agua tónica en las muñecas. 

En otro tiempo sus amigas la habían acusado de quisquillosa, 
puesto los ojos en blanco por su incapacidad para pasar por alto 
una camisa barata, preguntado amablemente si se creía tan 
perfecta. 

—Para qué hacerse ilusiones —decían ellas, cansadas cuando a 


ella un hombre le resultaba insulso o difícil —. Tal vez estés mejor 
sin nadie. 

Ella estaba de acuerdo, por supuesto: feminista franca, feliz con 
su trabajo y sus hobbies, cómoda en su piel soltera. En privado, no 
obstante, tenía otra idea. Se conocía tal como era: un gran fracaso 
en materia de soledad. Desaguándose a lo largo de la veintena 
iluminada por el mero resplandor de la televisión aérea, para 
descubrir a los veintinueve que había deseado divertirse y ser 
deseada. Una vida desfalleciente. Comiendo damascos, volviéndose 
piel y huesos, olvidando cómo hablar con los otros. La soledad 
como un sabor en la piel. 

Él había llegado a la fiesta tarde; tan alto para el umbral del 
patio que se había golpeado la cabeza en el dintel. El suave toque 
de su mano. Un alivio lo bastante grande para cambiar la música de 
los parlantes: Thelonious Monk en bicicleta a través de 
«Werewolves of London [11» de Warren Zevon. Quienquiera había 
hecho la playlist no había pensado mucho en la importancia de la 
transición. 


El departamento de ella venía con muebles y está empapelado de 
color ternera —recocida y levemente enfermiza—, el mismo color 
que se ha filtrado en la alfombra, las cortinas y el cubrecama. Por 
las mañanas el muslo derecho de él hace un clic de hueso que 
encaja en la cavidad. Deja escapar un gruñido de penosa 
satisfacción. Alza los brazos por encima de la cabeza y ajusta los 
hombros con un chasquido. 

De chico, le cuenta a ella, su madre insistía en que hacer crujir 
los nudillos iba a provocarle artrosis. Cuando le leía Mary Poppins 
ponía especial énfasis en el personaje de la señora Corry, la mujer 
con dedos de caramelo que se los quebraba para convidar a la 
gente. 

—La historia encerraba alguna lección para mí —reflexiona él—, 
aunque sobre todo me hacía comerme las uñas. 

Nublado de amanecer, su cuerpo es un curioso rompecabezas. 
Ella le toma los dedos, los besa y finge darle un mordisquito a la 
punta de un pulgar. 

Ella suele ducharse antes de ir a la cama y durante la noche el 
pelo se le seca en curvas ridículas de un rubio pálido, hinchado por 


la estática de las sábanas de percal. Bromea con que su pelo tiene 
vida propia; él prueba tirárselo y aparta la mano como asustado. 

—¡Ay, me mordió! 

—Qué gracioso. 

A nada le costó tanto adaptarse como a las mañanas; compañía 
después de tres décadas de despertarse sola. Siempre se ha 
considerado de esas personas que causan el mejor efecto después de 
las cuatro de la tarde, cuando el día se ha consumido y le ha 
atenuado las fallas. Tener alguien con ella desde el comienzo la 
priva de espacio para ensayar, de tiempo para depositarse en una 
versión más maleable de la criatura que es. 

—A la mañana me gusta el silencio —le ha dicho una vez, 
tapándole la boca antes de que él tuviera plena conciencia, de modo 
que él se despertó parpadeando, creyendo que lo atacaban. 

No bien la pudo entender, él empezó a actuar como le había 
pedido, a vestirse mordiéndose la lengua, y entonces ella se 
descubrió hablándole de todos modos. Le mostró dos camisas 
preguntándole cuál ponerse, le buscó la mirada en el espejo, llena 
de culpa, mientras él fingía incapacidad, una boca cosida de 
muñeco vudú. 

—Puedes hablar —había dicho ella al fin—. Lo siento. 

Le quitó de los labios los puntos invisibles y extrajo la voz como 
si la hubiera atrapado una red. 

Él parte más temprano, con su campera encerada y su mochila, 
demasiado alto para ella descalza. Ella lo oye dar los buenos días a 
su vecina la señora Lumis, una mujer mayor que ocupa el 
departamento del sótano y se ha acostumbrado a merodear por el 
pasillo para decirle que no le conviene meterse con niñas solitarias. 

—No creas que no te veo, jovencito. Tú te piensas que puedes 
andar por ahí sin que me dé cuenta, pero yo te veo. Fíjate bien 
cómo caminas. Pisa con cuidado. 

—Voy a fijarme, señora Lumis. Tengo puestas las botas de 
montaña. 

Durante quince minutos después de que él parta, el alivio de 
espacio se encoge ante el alivio mayor de extrañarlo. Maggie se 
doma el pelo con horquillas, se pinta los labios. Al salir hacia el 
trabajo encuentra a la señora Lumis, que sigue en el pasillo 
esperando para clavarle una mirada herida y llamarla «Margaret», 


que no es su nombre de pila. 

—Maggie —señora Lumis—. Simplemente Maggie. No hay por 
qué ser tan formales. Hace dos años que somos vecinas. 

La señora Lumis se queda mirándola, figura espectral, como si 
una turbulencia hubiera dado breve corporalidad al polvo 
acumulado en los rincones del pasillo. Es una mujer doliente, 
resueltamente hialina, con una peluca sobre la cabeza calva que 
Maggie ha vislumbrado de vez en cuando, una cosa pálida entre los 
barrotes del sótano. 

—Tu visita da portazos —dice con una voz que parece haber 
atravesado un vidrio—. Toda la noche ese ruido. Portazos y pisadas. 
Me despierta a cada rato. 

—Lo siento —responde Maggie, inexplicablemente deprimida 
por las mustias muñecas de la señora Lumis, la raja de cáscara de 
huevo entre la nariz y el labio de arriba. En las semanas recientes 
los ojos de la señora Lumis han empezado a perder color en el 
centro. Maggie imagina las legañas matutinas de sus párpados como 
partículas que desgranan los iris durante la noche—. Ahora tengo 
que irme al trabajo, pero voy a hablar con él. 

—Eso no hace falta. —La señora Lumis habla rápido, con el 
miedo críptico de que la pudieran agarrar mintiendo—. Basta con 
que no lo traigas más. Así no va a haber puertas que golpear. 

—No me parece... 

—Mejor para todos —gatilla la señora Lumis, asentando la cara 
en una intención desagradable—, a la larga. Mejor para él no estar 
aquí. 

Maggie la mira, observa los restregados rincones de su cuerpo 
solitario, y experimenta cierto horror punzante. Una intuición 
agitada, quemante. Todo el camino al trabajo la siente: agujas en 
los arcos de los pies. 


Cielo matinal, bocanada de púrpura, como la zona oscura al fondo 
de la garganta. El día como un trago. Promesa de nieve. 

Un frío trecho de suelo. Cruza descalza la cocina para buscar el 
café y cruasanes calentados en el horno. Junta en una bandeja 
leche, cuchillos de untar, manteca, miel y mermelada de damasco. 
Lo piensa un segundo y, forzando la escarchada ventana de la 
cocina, atrae una rociada de ciclámenes de la maceta de afuera. Los 


compone en un vaso con agua al lado de la cafetera y da un ansioso 
paso atrás para evaluar el efecto. En un arranque, saca las flores del 
vaso y se las pone detrás de la oreja. Vuelve a pensarlo y las 
devuelve al vaso. 

—Tienes una oreja mojada —dice él cuando ella lleva la 
bandeja. 

Hoy tiene mal la voz, con ripios de resfrío, y cuando ella trepa a 
su lado gira la cara para estornudar. Ella siente un raro impulso de 
besarlo, de absorber los gérmenes o lo que sea el problema en una 
larga inhalación. Una forma de perversión repugnante, amor. 

El dormitorio es cálido; en la silla del tocador, calzas de rey rata. 
Los zapatos de él están secándose boca abajo en el radiador. El día 
anterior se torció el tobillo en un embaldosado de pizarra. 
Alrededor del hueso ya se extiende por la piel un derrame azul y 
gris OSCuro. 

—Mejor que este fin de semana no te levantes —dijo ella, 
moviendo las cejas para hacerlo reír. Las palmas de él, que había 
robado el árnica del armario del baño para activar la magulladura, 
huelen a antiséptico. 

Luego del café y los cruasanes él la aprieta contra el colchón. En 
la dulcificada habitación color carne él le sujeta las muñecas y le 
muerde el cuello. Peso de roca, aliento que tranquiliza. 

Más tarde ella vuelve a la cocina a lavar. Cuando echa una 
mirada al jardín compartido, ve a la señora Lumis arrastrando los 
pies por la primera nieve. Es una visión extraña, espectral en la 
mañana, como si la muerte anduviera en busca de su gato perdido. 


La clave, le han enseñado los libros que lee, es amar a un hombre 
levemente menos de lo que él la ama a una. Así en cierto sentido te 
mantienes inalcanzable. Tres centímetros por encima del suelo. 

Lo que hace esto imposible es la forma de su boca. La cresta 
pecosa de su espalda. Duerme como asesinado, como hundido en 
cemento, plano e inmóvil. Una de las primeras noches que 
durmieron juntos programó siete alarmas para que sonaran cada 
tres minutos y las pasó de largo todas. Ella quedó allí, azorada, con 
un muerto en la cama. Comprendió que no había forma juiciosa de 
amar a un hombre si cada día empezaba con el alivio de descubrir 
que seguía vivo. 

Sus amigas lo llaman «el hombre maravilla». A veces se lo dicen 


a él, como si se dirigieran a un perro. «¿Y cómo está hoy el hombre 
maravilla?». Después de conocerlo parecen haber olvidado en grupo 
que alguna vez la acusaron de quisquillosa. «Valió la pena la 
espera», le dicen, suficientes, como si se lo hubieran aconsejado 
ellas. «Ese hombre es un dechado. Ahora, por Dios, no vayas a 
cagarla». 


La nieve cuaja. La ciudad, prensada en cerámica. Se siente el 
desconcierto, cómo se tensan cosas antes fluidas. Hielo en las 
ventanas de los coches. Respiración trabajosa. 

A él le ha seguido molestando el tobillo y la irritación dura toda 
la semana. El miércoles se arremanga la pernera del pantalón y ella 
ve que el moretón se ha vuelto más indistinto, más extraño, más 
gris; una truculencia inesperada que la hace morderse el labio. 

—¿Duele?, —pregunta, mirándolo renguear por la cocina, pero 
él solo sacude la cabeza, pica cebolla, agarra la sal. 

—No tanto. Más que nada es un fastidio. 

Le cuenta que cuando tenía trece años creció veintidós 
centímetros en un verano y casi no podía caminar. 

—Mi madre lo llama «el mal verano» —dice, señalándose la 
cadera—. Crecía tan rápido que los huesos de las piernas se me 
salían de las cuencas. Cuenta que me caía por la escalera porque no 
daba con mis medidas y ella encontraba esa pila de huesos por toda 
la casa. Como si el cuerpo se me estuviera rompiendo o algo 
intentara escaparse. Suena brutal, pero francamente hoy apenas lo 
recuerdo. 

A ella le encantan esas historias, le encanta retribuir 
describiéndole su propia infancia, su raudo descenso por la escalera. 
Encontrar correspondencias es una fascinación interminable: el olor 
de los diarios matutinos, pequeñas supersticiones que tendieron 
puentes entre sus vidas tempranas; cada semejanza se carga de un 
significado excesivo, y ella lo sabe. La verdad, por supuesto, es que 
hay escasa correlación. Él creció mucho más al norte; una casa 
grande, una antología de primos, una familia dinástica de perros. La 
infancia de ella más restringida. Patito feo, los dientes enjaulados 
en frenillos. Con apenas metro y medio a los quince años, en el 
colegio la segregaban de los equipos de nétbol; se arreglaba el pelo 
para cubrir la cara. Cuando se licenció en la universidad, la madre, 
una mujer resolutiva, le dijo que con esa cara de tristeza nadie se 


iba a casar con ella. 

Le gusta contarle a él cosas así y ver cómo arruga la frente 
tratando de imaginarlas y fracasa. De este modo toma conciencia de 
la curiosa historia del mundo, de los vastos abismos de experiencia 
que puede haber entre amantes. 

Después de cenar miran la tele y ella se pone los pies de él sobre 
la falda. En la oscuridad la piel tiene un tinte azul, como si hubiera 
estado en el lavarropas con un par de vaqueros nuevos. Ella le 
masajea el tobillo con el pulgar, en círculos, y la textura la hace 
fruncir el ceño. Bajo los dedos la piel está reseca; la sensación es de 
cera, de muñeca rota. 


Claro que es fácil olvidar que lo ama. En los días entre arrebatos, 
cuando deja huellas de barro en el linóleo de la cocina, cuando 
chifla entre dientes. Nadie es capaz de amar todo el tiempo, está 
segura, sin interrupciones ni respiros. De vez en cuando hay días en 
que él huele mal, en que cree detectarle algo diferente, y si entonces 
intenta besarla lo aparta de un empujón y se limpia la boca con el 
dorso de la mano. 

A veces fantasea que él ha muerto. En un desastre 
cinematográfico; atropellado por una moto; por una embolia 
pulmonar. Se imagina yendo al funeral con un mantón español y 
después se muda a un lugar lejano donde llueve. La fantasía es 
detallada pero variable. Consigue un trabajo en un bar, aprende a 
cocinar pollo al horno. Unas veces se hace tatuar el nombre de él en 
el tobillo, otras se hace piercings en las orejas. Al final se va a vivir 
con un buen mozo del lugar sin pasiones ni intereses que besa bien 
y no necesita que lo amen. Viven en la desmemoriada mesura de 
esta ciudad, sin compartir nada de sí mismos, totalmente felices. 

La culminación de estas fantasías siempre la asusta y se 
encuentra llamándolo a su casa nada más que para oírlo medio 
dormido e irritado a una hora prescindible de la noche. 

—Solo llamé para decir que te amo —le dirá, y él le responderá 
que pare de citar música pop de los ochenta y que vuelva a llamarlo 
a las nueve. 

Las amigas se impacientan con sus inconsistencias, le advierten 
que está buscando excusas. 

—Tienes lo que querías. ¿Ahora vas a buscarle los defectos? 


Ella trata de explicarles que no quiso decir eso. Agria de palitos 
salados y tozuda, tal como se ve, tercamente incomprendida. Se 
inclina adelante apoyada en las rodillas y repite que es feliz con él, 
no es eso lo que está en cuestión, pero las amigas le alejan el vino y 
le recuerdan cómo era antes de que apareciese él. 

—Tal vez estuviste sola tanto tiempo que ahora te cuesta, 
Maggie, pero no es excusa. 

Estas lecciones le hacen sentirse una farisea, injustamente 
reprobada. De regreso a casa con los labios viscosos de vino y 
discusión, rezongará para iniciar una noche solitaria de jolgorio, 
mirando televisión, ignorando los mensajes de las amigas, con 
comida calentada en el microondas. Canonizará su soledad de otro 
tiempo con un toque de autocompasión, fingirá regocijarse en el 
silencio restablecido, usará el sillón y el control remoto como 
quiera. Antes de él se había preguntado a menudo si la soledad era 
una habilidad que se podía perder, como el latín de la escuela, o un 
talento adquirido, como andar en bicicleta, que no se olvidaba 
nunca. Ahora, desde luego, conoce mejor sus propios límites. Hacia 
el final de una simple velada sola suele estar ahíta. Lo llama para 
preguntarle qué plan tiene y si no preferiría ir a estar con ella. 


La señora Lumis está en la escalera del sótano sin su peluca, especie 
de mofeta, en un batón medio pelado. Maggie intenta pasar sin 
comentarios, pero la señora Lumis nunca emerge a menos que tenga 
algo que decir. 

—Tu visita volvió a las andadas. Toda la noche a los tropezones 
y los portazos. Una lluvia de rocas en el techo. No pude pegar un 
ojo. 

—De verdad que él no fue, señora Lumis. —Maggie está cansada 
y la comida china que lleva la está quemando a través de la camisa 
—. Nos acostamos a las nueve y media. Él no se levanta de noche. 

La señora menea la cabeza y Maggie se siente culpablemente 
petrificada por la curva de su cráneo de huevera. Piensa en la caja 
de pelucas con que una vez su madre la había alentado a jugar a los 
disfraces; se imagina colocando pelo de poliéster en la cabeza de la 
vecina; la inclinada peluca roja, la elegante Elvira. 

—Mejor despacharlo, qué tanta batahola —continúa la señora 
Lumis—. Aquí no encaja. Mejor despacharlo. 

Maggie está en otro lado, ansiosa por subir. 


—Si usted está oyendo ruidos, señora Lumis, puedo jurarle que 
no es él. Tal vez tenemos un fantasma. —O tal vez sea un invento 
suyo, no llega a decir, y se sube la bolsa de comida china hasta el 
pecho. 

La señora Lumis menea la cabeza. 

—Ningún fantasma, querida. Tú, yo y él nada más. 

Ella huye sin protocolo, señalando la comida a modo de excusa, 
tambaleándose hacia atrás por los escalones. Lo encuentra a él en la 
cocina, recogiendo torpemente los pedazos de un bol que por lo 
visto acaba de caérsele. 

—Y yo le dije a la señora Lumis que el que hacía ruido no eras 
tú —suspira. Deja la comida china y se agacha para ayudarlo, 
barriendo sus disculpas con un ademán de intrascendencia. El bol es 
de cerámica esmaltada, compra turística de una semana en Stoke, y 
él lo recompone con una tierna precisión y promete encontrar un 
pegamento. Ella le separa las manos, ya riendo, aunque los dedos le 
causan tal shock que la sonrisa decae. Está frío, aun para un 
anochecer de temperatura baja, y ella se apura a hacerlo abrir los 
potes de plástico de chow mien de carne. 

A insistencia de ella, hace un par de semanas que él no trabaja. 
El tobillo ha empeorado, lo frustra y el resfrío no parece mejorar. 
De noche tiene la respiración pesada, un desmenuzamiento de 
pintura que se descascara. Él se encoge de hombros y le cuenta que 
de chico tuvo pulmonía y simplemente es más susceptible a los 
resfríos y la gripe, aunque los hombros levantan un fragor de 
crujidos tan turbador que ella no logra responder. 

—NOo deberías trabajar al aire libre —le dice más tarde, mientras 
comen fideos de sésamo en el sofá, trazándole distraídos círculos en 
la pierna. Tiene los pies apoyados en la mesa ratona, blancos y 
exangútes, y en las rodillas una pulsación peculiar—. En todo caso 
no en la nieve. No con este tiempo. 

—Tengo que ganarme el lucro, mecacho —contesta él, sacándole 
adrede la mano de la pierna—. Ofrecerte la clase de vida a que estás 
acostumbrada. 

Lo dice en broma, aunque cansado, y en el medio bosteza de una 
manera que vuelve el tono incierto. Recostándose en los hombros — 
otro tumulto de añicos— se desliza más abajo en el sofá. De pronto 
se oye un estruendo, como si hubiera caños pugnando por atravesar 


el suelo, y Maggie tarda varios minutos en darse cuenta de que la 
señora Lumis está golpeando su cielorraso con un palo de escoba o 
algo así. Un imperativo rítmico: fuera de aquí. 


La primera vez que durmieron juntos también fue su primera vez. 
Esto nunca se lo ha contado a nadie. Al fin y al cabo tiene 
prácticamente treinta años. 

Sangró, desde luego, y lo escondió fingiendo que era la regla — 
peor puntería imposible— con una risita ronca. Él lo ignoró, le beso 
el mentón, y la acomodó de costado, y ella lo quiso tanto como lo 
iba a querer en los mejores momentos; lo amó por su dolorosa 
delicadeza y las cosas que elegía no ver. 

Le dolió más de lo que esperaba, aunque no como había 
imaginado. Siempre se había figurado hombres embistiendo como 
arietes, una gran poda interior, un destrozo. La realidad, por 
supuesto, resultó parecerse mucho a lo que le habían asegurado las 
amigas más sinceras: inefablemente más aburrido y más gozoso; el 
dolor, más agudo y localizado; el crac de un huevo contra el borde 
de una taza. 

Después, sin fumar un cigarrillo, ni hablarle ni intentar 
abrazarla, él se quedó dormido por una curiosa media hora y al 
despertarse preguntó si había roncado, hombre pálido en la 
habitación color carne, con largos ojos azules y un olor a hierba, 
edredón y algo más raro, humedad en la base de un muro. 
Mirándolo en aquel momento pensó en todos los hombres que 
habrían podido precederlo, hombres que había dejado que la 
llevaran al cine y el restaurante pero que no se había permitido que 
entraran en su apartamento. Siempre había habido una razón, claro; 
un comentario estúpido o un fugaz destello de violencia, una veta 
de crueldad en algún lugar del cuerpo (una mano empuñadora, un 
abdomen oscuro y rollizo). Suficiente, fuera cual fuese la razón, 
para vedarles más avances, inventar excusas y tomar sola el subte a 
casa. 

—Para ti siempre te pica algún bicho —le decían las amigas—. 
Con cualquier hombre que conozcas siempre hay un problema. Tú 
no quieres para nada un hombre; quieres un objeto. Una cosa para 
guardar en un cajón. 

En verdad se había preguntado muchas veces si realmente el 


problema no era ella; si no sacaba a la luz los monstruos que tenían 
adentro. Por simple lógica no podían ser todos tan espantosos como 
parecían cuando llegaba a conocerlos; si no ¿por qué otras mujeres 
iban a querer casarse con ellos, tenerlos cerca? Contacto 
prolongado, razonaba mareada de Chardonnay, en profunda vena 
de autocompasión; debe ser eso. Demasiado tiempo conmigo y 
cambian, se vuelven peores. 

La primera noche con él había prestado atención al cambio. Una 
variación del aspecto, un retallado de los huesos de la cara. Desde 
entonces esperó todas las noches el amonstruosamiento súbito, pero 
por el momento no ha descubierto nada. Quizás el poder que tenga 
está menguando. Quizás con un hombre que ama lo puede 
controlar. 


—Mira esto. 

Ella se está cepillando el pelo frente al espejo del tocador. Ancho 
bostezo matinal. Fuera la nieve está prensada; suave palpitación 
como una pugna de alas sujetas. 

Todavía cara al espejo, lo ve con las manos alzadas. Alrededor 
de las uñas la piel tiene un tinte oscuro, como si las hubiera metido 
en vinagre. Mientras sigue mirando, él se frota una muñeca contra 
la otra, un movimiento de extraña solidez, con un repiqueteo de 
piedritas. En el cristal velado parece que los dedos se distinguieran 
muy poco. Se apretujan, rígidos, inflexibles como puñados de 
cubiertos. 

—<¿Qué es?, —pregunta ella—. ¿Sabañones? 

—No sé —responde él—. Puede ser. Es este tiempo. 

—Tienes que abrigarte —dice ella, mordiéndose el labio 
mientras él le llama la atención por el espejo—. Nunca te pones 
medias. 

—En las manos no. 

—En los pies tampoco. No me es nada gracioso. Por eso siempre 
estás resfriado. 

Él asiente, cruza la habitación para darle un beso sedante en la 
cabeza y le dispara al reflejo un beso que ella no devuelve. El 
invierno le ha puesto el pelo pajizo y le da un tirón a una maraña. 
Brusco ramalazo de dolor. 


En la cocina pega los pedazos del bol azul con pegamento 
extrafuerte y mira a la señora Lumis por la ventana. La vecina está 
dando su habitual vuelta por el jardín, aunque en algunos lugares la 
nieve ya llega hasta las rodillas y además está feamente granulada. 
Ha sido una semana extraña, inconstante en la luz y los horarios. 
Largas tardes crecen de mañanas que pasan en menos de lo que se 
cuece un huevo, mientras por las noches cada hora dura un siglo: 
épocas enteras se arrastran a través de una terca vigilia y la penosa 
respiración de él en el lado izquierdo de la cama. 

Embotado de gripe, él se ha quedado toda la semana más o 
menos sin proponérselo. Ella lo ha cubierto de edredones y teme 
que parezca tenerlo como una suerte de prisionero, aunque él ha 
dejado de protestar desde que perdió la sensibilidad de los pies. 

—Muy Misery —bromeó débilmente en respuesta a su primer 
asalto al dormitorio con sopa y cerveza de jengibre, aunque desde 
entonces está cada vez más adormilado y menos propenso a 
comentar. Ella pensó en contestar con algo alegre, como que era su 
fan número uno, pero justo a tiempo se le ocurrió que podía sonar 
más amenazador de lo que pretendía. 

La ciudad está tan envuelta en nieve que es imposible mover 
nada. No hay trabajo adonde ir —ni metro ni autobuses— y a la 
noche las luces son intermitentes. 

De pie ante la ventana de la cocina, Maggie sostiene el bol entre 
las manos ahuecadas para que el pegamento se seque pronto. En el 
jardín, la señora Lumis hace una pausa en su rotación e inspecciona 
una porción de nieve de aspecto poco interesante. Hoy tampoco 
lleva la peluca, aunque a Maggie la alivia observar que al menos se 
ha rodeado la cabeza con un pañuelo. Las borlas de lana de las 
puntas cuelgan como un simulacro de pelo y ricitos de angora verde 
festonean la nuca. Mirándola por la ventana, Maggie se encuentra 
pensando en una historia que solía contarle su madre sobre una 
anciana que había vivido en la cuadra de ellos setenta años, antes 
de que al fin la encontrasen disecada en la despensa; se había caído 
y al parecer los efluvios de una cuba de vinagre abierta que 
guardaba allí para hacer conservas la habían encurtido. Por su 
parte, a Maggie siempre le había parecido un poco injusto que su 
madre la impulsara a una independencia feroz, mientras hacía de 
vivir sola un cuento de terror. 


Al rato, después de dejar en el estante el bol reparado, Maggie 
vuelve al dormitorio, se desliza bajo las cobijas y se pliega al 
costado de él como se ha acostumbrado a hacer, con los pies 
ensamblados en sus corvas. Cuando le toca las manos las siente 
pesadas y extrañas y lo oye murmurarle algo sobre dedos de 
caramelo. A la deriva dentro y fuera del sueño, ella piensa en 
hibernaciones, en cosas que se endurecen en crisálidas como forma 
de sobrevivir al frío. 


La primera vez que se encontraron, él le pasó una cerveza 
apretando el pico con el pulgar para que no le cayera espuma en el 
vestido. 

—Bueno, ¿qué pasa contigo?, —le preguntó ella—. ¿Por qué eres 
soltero? 

Él se rio, hizo crujir reflexivamente los nudillos, y le preguntó 
qué le pasaba a ella. 

—Es toda una lista. —Se encogió de hombros—. Bruja, arpía. 
Soy difícil. 

—-¿Eso quién lo dice? 

—Principalmente yo. Mis amigas dicen que despacho a la gente. 

Sus amigas le habían advertido que no se precipitara con un 
hombre del que no sabía nada. «No pongas todos los huevos en la 
misma cesta», le habían aconsejado. «Ya sabes con qué facilidad te 
decepcionas». Por supuesto, como eran las mismas amigas que le 
habían recomendado que no amara nunca a un hombre y a la vez 
que encontrara un hombre, que se centrara en un hombre, que 
esperase la perfección, que no diese más vueltas y cambiara de 
tema, al cabo las había ignorado a todas y se había zambullido en él 
de todos modos. 

La primera vez que él se había quedado a dormir, la señora 
Lumis había emergido del sótano en la escasa mañana azul cuando 
Maggie bajaba a buscar los diarios. 

—Nuevo hombre —había dicho, ladeada, con su peluca 
blancorrubia, y la había sorprendido—. ¿Algún problema? 

—¿Cómo? No, ningún problema. Mucho tiempo sin verla, señora 
Lumis. Pensé que se había ido a otra casa y me había dejado. 

Sin responder a eso, la señora Lumis había tomado una 
expresión trágica que a Maggie le había parecido algo grotesca y 
vuelto los ojos hacia la escalera. 


—Muy difícil —había dicho, al parecer para sí misma— 
conservar a un hombre. Siempre es más seguro no mirarlo de frente. 


Como de costumbre, la despierta una de las alarmas de él. Como de 
costumbre, él no se despierta. 

Detrás de las cortinas la mañana está oscura todavía, una 
oscuridad de nieve con una costra de escarcha en los bordes. Da un 
mordisco glacial antes de fundirse. 

—¿Cómo te sientes? 

Moviéndose despacio, nublada aún de un sueño frío e 
intranquilo, ella aprieta las piernas contra las de él y procura 
calentarse los pies contra sus tobillos. Una sensación rara. Parpadea. 
Las cobijas están frías alrededor de él, objeto pesado envuelto en 
tela. 

Apoyándose en un codo, le toca el hombro; trata de apartarle el 
pelo de los ojos y encuentra resistencia. Tintineo de porcelana. Hay 
mala luz, demasiado fría para alguna claridad, aunque por lo que 
alcanza a ver parece que le pasa algo en la cara. 

Lo llama, le toca la muñeca. Siente como si apretara los dedos 
contra una pared. Es una piedra dura, aunque no mármol. Áspera: 
granito o caliza porosa. Una gravedad oscura en el lado izquierdo 
de la cama. 

Intenta abrazarlo pero la piedra es tosca, sin tratamiento. Se le 
empieza a deshacer entre las manos. 


SACUDIDA 


Las medusas llegan con la mañana: cantidades de cuerpos negros 
varados en la arena. El océano se vacía; un millar de invertebrados 
muertos o agonizantes, junglas de tentáculos y finas membranas 
frágiles cubren la orilla tres kilómetros en cada dirección. Son 
traslúcidas, casi espectrales, como si el mar hubiera exorcizado sus 
fantasmas. Ahogadas en aire, se abren y sangran las entrañas, una 
saturación que impregna la tierra. 

La gente asegura que son venenosas. Ortiga de mar, carabela 
portuguesa, melena de león. La gente va a la playa con los 
teléfonos, saca fotos y las envían a programas sobre la naturaleza. 
Una foto logra aparecer en el diario local, otra llena cinco minutos 
de un programa matutino del canal regional. «Y en el apartado de 
noticias locales, digamos que un banco de medusas tiene 
consternados a los turistas de una de las playas más populares. Sin 
duda no es lo que uno espera si viene aquí por un fin de semana 
largo, ¿no, Cathy?». «De hecho, Tim, creo que existe una clase de 
medusa que llaman “sacudida”». 

De dónde provienen las medusas es un misterio. La gente 
discute; intercambia mensajes con links para artículos. Son una 
consecuencia del calentamiento global, del vertido de residuos 
tóxicos. Son señales de un cambio en las pautas mundiales de 
migración, del crecimiento del nivel de los mares, de El Niño. Son 
californianas y se han alejado muchísimo de su hábitat. 

Desde el porche trasero Nicola pasa la mayor parte de la tarde 
observando la limpieza. Está en bata desde la noche anterior, 
cargada de desodorante de ayer, con costras de dentífrico en las 
comisuras. Ve a hombres con botas de goma recorrer la playa con 
recogedores de basura, con palas y baldes para juntar las formas 
glutinosas y desecharlas. Hace mucho calor, de verano candente, 
agitado de aves extranjeras. Ella se sienta en la terraza con un 
tobillo enganchado al otro y come cruasanes rancios desde el 
martes pasado, tragando café negro porque la leche se ha vuelto 


una cuajada amarillenta. 

Debajo de la bata tiene sangre de mosquitos. Las axilas sin 
afeitar, las piernas sin depilar, el cuerpo sin humectar. El olor a 
hongos de las sábanas sin lavar, ungiúento en moretones de nena. 
Anoche cenó afuera —gambas al ajillo precocinadas, directamente 
del paquete—, y dejó los platos pudriéndose en el calor del día. 
Gaviotas sobrevuelan la terraza como buitres. Oscuros lamentos en 
un cielo derretido. 

—Si alguna vez intentas vivir sola terminarás en llamas —había 
dicho Cece una vez—. Dos días y listo. Para hacer un huevo duro 
incendiarás la cocina entera. O eso o te vamos a encontrar tres 
semanas después, sofocada bajo pilas de tu desastre. Tú no estás 
hecha para ama de casa, tesoro. 

—Solo porque nunca me dejaste probar. 

Los ojos de Cece se ahuecan de irritación. 

—-Cuando quieras, tesoro. Yo invito. 

El teléfono está sin tono desde el fin de semana. Una bendición, 
en varios sentidos. Desde que llegó no tiene electricidad, ni idea de 
cómo conectarla. La caja de fusibles del sótano es territorio 
desconocido. Hace el café en la cocina de gas, come jamón 
envasado, pan con manteca, cebollas en vinagre de un frasco. Al 
atardecer, cuando el sol se va de las partes de la casa que dan al 
este, se retira por etapas a las habitaciones todavía iluminadas hasta 
que ya no hay más luz, y entonces se va a dormir. 

No poder mirar televisión es un disgusto menor, ya que lo único 
que en realidad mira, si es que lo hace, son los canales de compras 
y las médiums a tiempo completo. Para una consulta con una 
vidente experimentada en la comodidad de su hogar, llame ahora 
mismo. Su tipo de televisión es el que según Daniel habla de una 
debilidad de carácter (aunque hay que admitir que a Daniel le 
hablan de debilidad de carácter montones cosas: el gusto por los 
caramelos de goma, el rechazo a poner a los perros nombres 
humanos, el pelo por debajo de los hombros, los libros de Tolkien). 
En el pasado ha tratado de educarla cambiando al History Channel 
o documentales sobre las ballenas beluga. La primera vez que al 
entrar había visto a Nicola mirando 
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con una maraña de cáscaras de naranja en la falda, había ladeado la 


cabeza y torcido la vista hacia la tele. 

—¿Qué venden? 

—Huevos Fabergé. 

—No auténticos, ¿no? 

—No sé. Si compras media docena te mandan un gabinete para 
guardarlos. 

Ella tenía un dedo ávido para el teléfono, un ojo para las gangas 
demasiado impulsivo. La ruidosa descarga semanal de paquetes de 
envoltura rosa en el buzón pronto se había convertido en fuente de 
tensiones, a medida que Daniel entregaba fríamente tijeras para 
cortar cajas de pizza, juegos de cuchillos de cerámica, fulares 
estampados, perlas de cultivo presentadas en caracoles. 

—¿Ahora qué compraste? 

—Es un juego de frutas de madera talladas a mano. Pensé que 
podríamos ponerlas en el recibidor. 

—En el recibidor tengo las maquetas japonesas. 

—Ya sé, pero hay espacio para las dos cosas. 

—¿Eso qué es? 

—Creo que es un kiwi. No sé. No son del todo iguales a las que 
se veía en la tele. 

En la playa una mujer pelirroja está paseando a un niño con un 
par de riendas elásticas. Es un niño de no más de tres años, 
huesudo, con el bamboleo ebrio de alguien cuyas piernas solo 
fueron presentadas una a otra hace poco. Atado a la muñeca de la 
pelirroja, la arrastra hacia el cabo, donde los hombres con los 
recogedores se han detenido a inspeccionar su redada. Es marea 
baja; el mar finge inocencia. Siguiendo la línea de la costa, Nicola 
observa el suave empuje del agua en retroceso, el gorgoteo en el 
tapiz cristalino, las olas que se retraen como labios revelando 
dientes. 

Hay una conmoción repentina cuando el niño da un bandazo 
rumbo hacia algo que ha visto en la arena: una medusa abierta y 
eviscerada, un lío de tentáculos, corolas y pólipos que los del 
operativo de limpieza no han barrido. La mujer pelirroja da un 
fortísimo tirón a las riendas, suficiente para frenar de golpe, dejar 
mal parado y desequilibrar al niño, que con la sorpresa se cae y 
empieza a llorar. Desde la terraza, Nicola mira cómo uno de los 
limpiadores se acerca a analizar la situación, mientras la pelirroja 


ya ha levantado al niño por la muñeca y lo está sacudiendo hasta 
marcarle la piel con las uñas. El hombre alarga las manos con 
desenfado, balanceando al frente el recogedor. A ver, señora, ¿qué 
problema estamos teniendo? La mujer se vuelve hacia él, le clava 
un dedo en el pecho y señala primero el recogedor y luego la 
medusa. Cada gesto hace tambalear al niño, agarrado aún por la 
otra mano de ella, pero la fascinación por la súbita apertura de 
hostilidades merma rápidamente el meneo. El hombre baja las 
manos; da un paso atrás. Columpia el recogedor y lo planta en la 
arena, aunque enseguida cambia de idea y, subiéndolo con un rizo, 
se da unos golpecitos en la mano como un policía con la porra. 

La discusión es un duelo de dedos increpadores. El quid de la 
cuestión parece ser que la pelirroja responsabiliza a la brigada de 
limpieza de que el niño haya casi tropezado con una medusa, 
mientras que el hombre la responsabiliza a ella por no comprar 
unas riendas más cortas. La mujer le lanza dos puntazos más al 
pecho, que el hombre bloquea con el recogedor. Nicola monta 
pizcas y fragmentos de la conversación; defiende y refuta cada 
alegato. Entretanto el niño consigue liberar la muñeca del agarrón 
de la madre y se bambolea hacia la medusa con renovado denuedo, 
mientras las voces de los adultos se pierden en un viento del este. 


Hace una semana que está aquí y todavía se considera 
esencialmente en situación de sitio. Las provisiones no aguantan 
como había imaginado: dos cartones de leche, una ya cortada; una 
bolsa de naranjas, tres desayunadas, seis podridas; seis latas de 
atún, una de choclo; dos sobres de jamón, dos de gambas, dos de 
salame; una piña, impenetrable; el frasco de cebollas en conserva; 
un multipack de galletas cracker; una horma de queso; una tableta 
de chocolate; una barra de pan blanca de moho asqueroso. 

Si fuera Cece habría traído pastas o papas; comida adecuada 
para largos aislamientos sin más compañía que una cocina de gas. 
Si fuera Cece también habría pensado en traerse un abrelatas. Hacia 
el tercer día está irritada de cebollas encurtidas, con las encías 
lastimadas por astillas de cracker. Por los bordes del jamón sin 
refrigerar avanza una rara película de color ostra. 

No habría esperado que el pan y la leche fuesen tan innobles, 
aunque no puede negar que añade a la situación un toque bohemio. 


En su estado actual —cubierta de polvo, con la piscina vacía— la 
casa parece extrañamente apropiada para comer pasas de uva 
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y queso de naranja en el suelo. Por las tardes, antes de que se 
escape el sol, se sienta en el comedor mirando la empinada 
pendiente de los acantilados, alzando torres en miniatura con 
galletas que luego unta con mermelada y come a lo largo de varios 
minutos simulando banquetes enteros desde su sitio de costumbre 
en la cabecera de la mesa. 

Daniel ya ha vaciado el lugar de cualquier cosa que realmente 
valiera la pena llevarse. La mayoría de los muebles se subastaron 
hace mucho, en noviembre, y parece que por entonces también fue 
birlada la cerámica blanquiazul. Zonas desvaídas donde había 
habido cuadros colgados —un fenómeno común para el cual Nicola 
una vez se había asombrado de descubrir que no había nombre 
convencional— desfiguraban todas las habitaciones. Un ejercicio de 
engaño descarado. Sin detenerse, Daniel había vendido las 
alfombras persas y un buen porcentaje de la platería aun antes de 
pedir el divorcio. 

Lo que queda —un tanto adrede, en opinión de Nicola— es 
mucho de lo que ella adquirió en QVC. Un estante de muñecas rusas 
pintadas para parecerse a los Muppets. Una máquina de contar 
monedas. Un gran gato de cerámica en cuyo cráneo se puede 
almacenar paraguas. Entre los espacios vacíos que dejaron las 
incautaciones de Daniel, sus efectos personales permanecen como 
una serie de insultos. Una lámpara con forma de esfera para 
pececitos, un temporizador para huevos lleno de arena índigo. Estos 
objetos se dispersan por la casa como un vertido de artefactos 
inútiles, piezas arqueológicas demasiado vulgares para recuperarlas 
del basural. 

El proceso de divorcio ya lleva más de seis meses y Nicola se 
cansó de rastrear dónde están las cosas. Tiene ronchas en el dedo 
alrededor del anillo de bodas y una hinchazón cerca del nudillo 
como cuando en su cumpleaños de quince comió ostras y tuvieron 
que llevarla a una guardia de emergencias. Cada mañana, antes de 
que el calor del día le asalte el cuerpo y lo vuelva pegajoso e 
intratable, agarra el anillo y lo hace girar tirando adelante y atrás, 
torciéndolo en un vano intento de tomar al dedo por sorpresa y 


sacárselo antes de que la hinchazón lo impida. Nunca funciona; su 
mano izquierda es demasiado viva para la derecha. 

—Grasa de panceta —le dijo Cece por teléfono (fue unos meses 
antes de que Nicola le robara a Cece el coche para ir a la casa de la 
playa y rindiese sumariamente su derecho a los buenos consejos)—. 
O moja los dedos en agua con sal, que reduce la humedad de la piel. 

—Ya probé con eso —contestó Nicola—. Y con bálsamo de 
pomelo y con sal y teniendo la mano hacia arriba quince horas al 
día. No hay nada que resulte. 

—Bueno, entonces no sé. —Al fondo los hijos de Cece ladraban 
órdenes de un partido de Twister: ¡mano izquierda en rojo!—. 
Córtate el dedo o no te divorcies, supongo. Qué sé yo. 


Contra las puertas del patio dan centellas. Violento rebote azul 
como si cayera granizo. Ella mira la tormenta por las ventanas de la 
cocina y se pregunta si el mar encrespado expulsará pronto más 
cuerpos. Aquí serían útiles los médiums telefónicos. Estoy 
percibiendo una especie de invertebrados, de hecho un montón. 

La noche en que ella y Daniel se conocieron había habido una 
tormenta eléctrica; a decir verdad, un suceso pobre. Tres 
relámpagos y una caída de presión, nada más, aunque suficiente 
para que los invitados de Cece se entretuvieran. Cece no los había 
sentado juntos, más preocupada por acoplar a Daniel con una amiga 
de ella que vendía arte manierista y tenía una manada de shihtzus 
con nombres de fases de la luna. Menguante es un poco travieso; 
Creciente y Luna Nueva tienen que estar siempre alertas. 

—Mi hermana es la linda de la familia —había anunciado Cece a 
modo de presentación al llegar Nicola—. Nuestro padre la llamaba 
su bien más preciado. Así que pórtense todos lo mejor que sepan. 

A ella la había puesto al lado de un hombre mayor que durante 
el plato de pescado le había dado una clase de jurisprudencia y 
luego se había excusado para ir al baño, con una expresión muy 
sugerente de que Nicola lo había aburrido a él. En ese punto Daniel 
se había deslizado junto a ella, dejando a la dueña de los shihtzus, 
como tiempo después iba a lamentar Cece, totalmente humillada a 
cinco asientos de distancia. 

—Parecías necesitar que te rescataran —había saludado, su 
repentina vastedad un bloque negro contra los relámpagos. 


—Puedo  arreglármelas sola —había respondido ella, 
encuadrando los hombros, pero él había meneado la cabeza. 

—No puedo dejar a una dama en peligro, como solía decir mi 
padre. 

La había llevado a la casa de la playa esa misma noche, en tres 
horas de fuga frenética en una ancha oscuridad de septiembre. Ella 
había dejado que la secuestrase, como una prisionera de una 
ciudadela capturada, y hablara sin pausa de ese lugar que pensaba 
que le sentaría, un refugio de las presiones del mundo. Agarrándola 
de la mano para desviarla de una porquería de zorro que había en 
el acceso, había murmurado «Mira bien dónde pisas» en un tono a 
la vez preventivo y admonitorio. La había besado en el hall y la 
había guiado a la terraza. 

Por supuesto, divorciarse fue otra cosa. Nada de tormenta: solo 
un viento arremolinado. 


No duerme bien. Prueba con miel, con lavanda arrancada de las 
matas que crecen entre las tablas de la terraza. Aunque Daniel ha 
hecho retirar la cama, todavía se acuesta dentro de los límites, un 
rectángulo fantasma en el centro del dormitorio. En esta simulación 
de espacio puede actuar otras noches, otros fines de semana, 
cuando amueblaba la casa algo más que la memoria de las cosas. 

Medianoche de un septiembre tórrido: polillas golpeando contra 
la lámpara del techo. Julio: Daniel, laqueado de sudor, preparando 
ostras de la pradera y quejándose de sus ojos. 

Un mes después de casarse: viaje a la casa en un atardecer 
sofocante, las luces del auto blanqueando el agua. Entrando a los 
choques, tambaleándose al dormitorio, ella lo había empujado hacia 
atrás, mostrado los dientes como nudillos y lo había acusado de 
conducir borracho. 

—Mira quién habla —roncó él, con una dicha furtiva de 
agarrarla del pelo—. Jugo de naranja toda la noche. Alguien tenía 
que ser el chofer oficial si tú ibas a estar totalmente en curda, 
curda. 

—Curda, curda —había repetido ella disfrutando del sonido. 
Una espesa indulgencia en la cara de él, sus manos atenazándole la 
cintura. 

A la mañana se había despertado a una vaporosa lluvia estival. 


Brazos pesados la rodeaban; le costó escapar. Al levantarse 
consideró a Daniel, que roncaba suavemente, clavándole una 
mirada desaprobatoria. Entonces lo había conocido, había visto la 
piel de lobo bajo la superficie. Sin despertarlo, había dejado el 
dormitorio y salido en bata, descalza sobre los resbalosos listones de 
la terraza. Más allá de la arena el agua espumaba de animación 
como si se alzara al encuentro de la lluvia. La marea estaba baja y 
la playa llena del cotidiano detrito de ascophylium, jibias y latas de 
cerveza. Los cangrejos habían aflorado de sus guaridas rumbo a la 
relativa seguridad de los bajíos. 


Desde el tercer día no había llamado nadie a la puerta cuando un 
ayudante del abogado de Daniel llegó en coche y acampó delante de 
la casa. 

—Se trata de cortar esto de cuajo —dijo a través del buzón, 
metiendo los dedos por la ranura de cobre como un insecto invasor 
—. Podemos solucionarlo rápido y tranquilamente. Digamos que 
hubo un breve lapsus de sensatez. Ha sido un período muy exaltado. 
Asuntos complejos, decisiones difíciles. Ningún daño, ninguna mala 
intención. Etcétera. 

Sentada en el primer escalón de la escalera del vestíbulo, ella 
mordisqueó una lonja de salame y se representó al abogado de 
Daniel: esa calva casi siniestra, como si lo hubieran remojado en 
lavandina. En la última reunión se había inclinado sobre la mesa y 
ella había observado que una gota de sudor le resbalaba en una 
línea impecable desde la coronilla hasta el centro del labio superior, 
donde la había detenido con un veloz lengiúetazo. Corríjame si me 
equivoco, por supuesto, pero tanto mi documentación como el 
testimonio de mi cliente afirman que en realidad usted nunca 
trabajó, señora Carmichael. Que de hecho ha dependido toda su 
vida de la generosidad ajena. ¿Es así? 

En el buzón los dedos ondearon y se retrajeron; al otro lado de 
la puerta la voz se volvió irritable. 

—Señora Carmichael, yo no la conozco pero no me imagino una 
sola mujer cuerda que quiera vérselas con una requisitoria judicial, 
no digamos ya con una querella por ocupación de propiedad 
privada, y eso es lo que va a pasar si sigue con esta farsa. Si abriera 
la puerta y hablara conmigo, estoy seguro de que llegaríamos a un 


acuerdo. 

Encogiendo un hombro, Nicola fue hasta la puerta —bloqueada 
con un fárrago de sillas—, despachó el resto de salame por el buzón 
y se alejó. (Ahora lamenta el gesto. Con el jamón ya abierto le 
quedan escasas proteínas en las raciones). 

Fuera o no seria la amenaza de volver con una orden, desde 
aquel no aparecieron más visitantes. Claro que bien pueden haberla 
llamado por teléfono, pero afortunadamente no está en situación de 
decirlo. Un poco esperaba, es cierto, que Cece fuera a sacarla pero 
tal vez la demora se deba en parte a que en este momento su 
hermana está sin coche. 

En el comedor, entre galletas con mermelada abundante, actúa 
escenas de alto drama imaginando argumentos, haciendo ademanes 
para los espacios en blanco de las paredes. 

—¿Cuál era tu plan?, —podría decir su hermana, miembros 
angostos, coleta encintada en Hermes—. ¿O sea que se divorcian, 
Daniel conserva la casa de la playa y tú lo primero que haces es 
correr a atrincherarte ahí? Sabes, mis hijos resuelven los conflictos 
mejor que tú. 

—Ni siquiera le interesa —replicaría Nicola—. Era suya desde 
antes de conocernos y no la usaba nunca. Y resulta que ahora 
amenaza con venderla solo porque sabe que la quiero yo. Es como 
un chico que cuando la madre intenta donar un juguete que él no 
usa va y lo rompe. 

—Psicología barata —diría Cece—. No tienes idea de lo que 
dices. Aquí la única infantil eres tú. 

—Se supone que tú estás de mi lado —gemiría Nicole; y gime 
también en voz alta, en el comedor, para nadie. 


Al día siguiente las medusas regresan una vez más. Anegan la orilla 
al amanecer, como desechos de plástico, entre el mal aliento del 
mar tras una noche de tormenta. El verano se vuelve impredecible, 
tuberoso, una estación blanca, fétida, sucia de nubes. 

Nicola mira la conmoción desde la terraza. Adolescentes con 
teléfonos se filman mutuamente removiendo las medusas con palos. 
Hacia el cabo, una pareja de edad pasea del brazo, los dos con la 
misma campera. La mujer, encorvada, tiene una gran mandíbula y 
la papada le cuelga hasta el esternón. El hombre, aunque alto y 
relativamente animoso, camina doblado a la altura de ella, al ritmo 


de su paso vacilante. A medida que se acercan a la medusa, el 
hombre se endereza solo un momento para buscar una vía 
despejada alrededor del obstáculo; luego se deja caer de nuevo a su 
imitación de encorvado y remolca a la mujer a salvo bahía arriba. 

Nicola pasa la mañana a la espera vigilante de la mujer pelirroja 
y el niño embridado, pero ninguno de los dos aparece. A eso del 
mediodía llega un equipo de la televisión para rodar una pieza 
breve: los presentadores de un programa de interés general que 
Daniel miraba, recuerda vagamente Nicola, conversando 
amistosamente con los zapatos enfundados en bolsas de plástico. 
«Sí, podría ser una atracción turística, ¿pero de todos modos no es 
una plaga y tal vez un síntoma de algo más grave, Cathy?». «Verás, 
Tim, creo que en realidad la palabra “plaga” solo se aplica a los 
insectos». 

Detrás de ellos los adolescentes pasan bailando para la cámara, 
sacando la lengua y saludando, hasta que el director para de filmar 
y les pide que se calmen. 

A la tarde ella se sienta en el comedor y trata de no hacer caso a 
los gruñidos de su estómago. Las raciones están acercándose a 
niveles de emergencia, pero la perspectiva de salir de la casa para 
buscar comida parece una invitación a invasores. Si ella fuera Cece 
habría traído una heladera portátil. Si fuera Cece habría pensado 
esto en detalle. 

Despliega el ajedrez de plástico y juega contra ella misma 
sirviéndose de una mezcolanza de reglas un poco a lo ludo, con 
alfiles saltando sobre caballos y reinas desenfrenadas. En los 
primeros tiempos Daniel le enseñó una foto suya en un torneo de 
ajedrez de la escuela primaria, a los diez años, con una sobrecarga 
de aparatos dentales y una nariz por crecer, aferrando agriamente 
un premio a la participación. 

—Todavía no había descifrado el código —dijo, extendiendo el 
tablero entre los dos, y ella lo había amado por esos dientes parejos 
y la nariz estridente y el hecho de que no soportase perder en nada. 
Él le enseñó estrategias y combinaciones, y le frenó con sacudidas 
los movimientos impulsivos. 

—Hay formas más seguras de llegar ahí —le decía una y otra 
vez, volviendo a colocar los peones ante el rey—. No seas tonta. 
Perder nunca es inevitable; basta usar la cabeza. 


El abogado de Daniel tiene voz de ungiiento. Mientras habla por la 
ranura del buzón, ella lo imagina lamiéndose sudor con la oscura, 
húmeda punta de la lengua. 

—Señora Carmichael, aquí tengo unas instrucciones para que 
desocupe el inmueble mañana por la tarde a más tardar. Esto no es 
un juego, muchacha. Es un embrollo legal. Tiene que pensar en 
dónde está parada. 

Deposita los papeles y se retira, pero lamentablemente ella se ha 
quedado sin salame para responder. Recoge los sobres y en seguida 
separa uno con su nombre manuscrito por Daniel, aunque la nota de 
adentro es un refrito en computadora de todas las cosas que le ha 
ofrecido en los últimos seis meses: el Alfa Romeo, un juego de 
cuchillos de plata de ley, una colección de miniaturas danesas, la 
mitad de los libros, la mitad de las millas de viajero frecuente, todas 
las joyas totalmente pagadas. 

—Ay, me rompe el corazón —había dicho Cece, mirando una 
lista similar apenas unas semanas después de la presentación del 
divorcio, cortando queso azul, con los labios manchados de 
mermelada de damasco—. Se lleva el coche así te quedas con el 
otro. Se agarra solamente las tarjetas y te deja los lingotes de oro y 
la mina de diamantes. 

Ella atraviesa la cocina con los sobres y sale a la terraza. Es la 
cuarta o quinta vez que las medusas cubren la costa, pero hoy a los 
del equipo de limpieza se les ha ocurrido hacer una hoguera. No 
lejos del cabo se está alzando una gran torre de cuerpos: cosas sin 
cabeza, amorfas, apiladas, endebles contornos de criaturas agotadas 
de toda sustancia goteando en las rocas de la costa. El equipo de 
televisión ha vuelto y filma a un cronista que recorre las dunas. «Y 
según yo lo veo, Cathy, podemos esperar que en cuestión de pocos 
minutos se desate una inflagración que potencialmente va a superar 
todo lo que hemos visto». «Una conflagración, Tim. La palabra 
“inflagración” no existe». 

Nicola observa la pequeña muchedumbre que rodea la hoguera 
mientras los hombres arrojan paladas al montón. Cuando sube, el 
fuego es de un tenue azul intranquilo que llena el aire de un olor a 
materia hervida. En la terraza, Nicola dobla en dos la página 
impresa que aún tiene en las manos y encuentra al dorso una nota 
más en bolígrafo negro. 


Por Dios, Nicola, no seas infantil. 

Se le ha terminado la comida, salvo las crackers, que se 
ablandaron porque las dejó fuera del paquete. Sin nada que la 
ocupe, a comienzos de la tarde se queda dormida en el suelo del 
dormitorio. Primero sueña con su boda, los cócteles de langostinos 
en copas de Martini y Daniel columpiándola al son de «Try a Little 
Tenderness». Cece había dado un discurso sobre su hermana menor 
—Siempre supimos que Nic iba a encontrar alguien fiable— y 
Nicola había intentado hacer su brindis, pero en este punto el sueño 
cambia y se imagina como una medusa, una cosa ciega, rompible 
como papel, sumida en agua negra en una febril noche sin luna. 


Antes de morir, su padre decía que era su princesa, su tesoro. 
Juntaba las manos e imitaba una reverencia de cortesano. 

—Tú tienes una incapacidad para mantenerte —había dicho 
Cece cuando iban al entierro del padre— que francamente es 
vanidosa. Das por sentado que los demás se van a preocupar por 
cuidarte. 

Al pedir el divorcio, Daniel dijo ser consciente de que al menos 
en parte era culpa de él. Inclinado hacia adelante con las manos en 
las rodillas, hablando para las tablas de la terraza, dijo que no había 
tenido en cuenta los escollos inherentes a tomar posesión de 
alguien. Ella le respondió, como la noche de la primera cena juntos, 
que realmente podía cuidarse sola, pero él se limitó a menear la 
cabeza una vez más y sacarse el anillo, tan pancho. 


Al atardecer Nicola sale de la casa y enfila el tortuoso, angosto 
sendero que lleva a la playa. En el curso del día la hoguera se ha 
consumido y lo que queda es esquelético. Una espiral de humo 
azulado. La orilla está tranquila, limpia como estaba la primera 
noche que Daniel la guio hasta allí tomándola de la mano y el codo 
para que sorteara los baches. Ahora ella se conduce sola y apenas se 
tuerce un tobillo en la cuesta. 

Desde lo alto de las dunas puede ver la terraza que rodea la 
casa, los platos y tazas que dejó ahí, el batón abandonado en el 
respaldo de una silla. Se imagina que al abogado de Daniel, cuando 
vuelva al día siguiente, no le va a encantar el desorden, ni 
encontrar la casa vacía, ni que la puerta delantera esté abierta, las 


ventanas del norte y el sur de par en par y la llave bajo el felpudo. 

Ahora la noche es suave y hay un revoloteo de gaviotas 
nocturnas sobre el agua. Ella lleva en el bolso las muñecas rusas de 
QVC, el temporizador para huevos lleno de arena de color y la 
máquina de contar monedas. El gato de porcelana es demasiado 
inmanejable y tuvo que dejarlo. 

Son poco más de las diez, así que no hay especial apuro por 
ponerse en marcha. Se sienta en la arena, más allá de la línea de 
algas y trabaja el anillo en el rígido dedo hinchado, girándolo en 
círculos infructuosos, sin lograr nunca que pase el nudillo. Habrá 
más medusas; más tarde, varando en el dilatado verde manzana que 
sigue al amanecer, producto de la marea temprana. Cuando lleguen 
ella todavía estará allí, rociada de sal tras la noche en la orilla. Se 
echará de espaldas a esperar la convocatoria. Medusas encallarán 
contra sus brazos y sus piernas, cresta de cuerpo sobre delicado 
cuerpo. La taparán, le enguantarán las manos y rodearán los 
tobillos. Según la especie, a una medusa puede costarle hasta 
cincuenta minutos morir una vez fuera del agua. En el flaco 
sustento de la marea menguante, ese tiempo puede prácticamente 
triplicarse. Nicola se quedará hasta bien entrada la mañana con 
ellas, con sus campanas palpitantes como corazones doloridos. 
Cubierta casi de pies a cabeza, sentirá cómo se retira la marea. Las 
puntas de los dedos se le empezarán a volver un poco gelatinosas, 
las membranas más blandas. Imaginará que se sumerge, que se 
transforma en algo menos que sólido, que vierte las entrañas en la 
arena. 


CASSANDRA DESPUÉS 


El regreso de mi novia era un hecho incontestable. Se sentó en el 
sofá y volcó agua en la alfombra. Mi madre siempre me había 
recomendado que no respondiese a la puerta entre medianoche y 
las tres de la mañana. Este barrio es raro, decía, en un tono más 
paranoide de lo que quería. Cómprate un cerrojo, ten las cortinas 
cerradas. 

Después de una muerte los judíos acostumbran cubrir los 
espejos, pero yo era católica de nacimiento y agnóstica por goteo, y 
antes de responder a la puerta me examinaba compulsivamente el 
aspecto. La noche en que golpeó mi novia, mi cara en el espejo 
parecía papel de diario, entintada alrededor de los ojos y debajo del 
cuello. Ella estaba en el umbral vestida como la habían enterrado; 
me dio una palmadita en la barbilla, como solía hacer, y me dijo 
que parecía llevar días sin dormir. Es malo para la piel, mi amor. 
Deja de beber café. Había muerto seis meses antes y la piel se le 
estaba desprendiendo de los huesos, pero daba la impresión de no 
notarlo. 

La tradición de la Iglesia Católica designa tres etapas del duelo: 
profundo, medio y ligero. Una vez mi novia había bromeado con 
que sonaban como marcas de compresas: Medio Duelo, para tus 
días difíciles. Bien entrada la década de 1950, se esperaba que las 
viudas guardaran un año de duelo profundo, seguido de seis meses 
de cada uno de los otros, durante los cuales solo podían vestir 
mezclas de negro y blanco, grises suaves o en ocasiones morados 
pálidos. Lo leí en un libro de etiqueta funeraria que había tomado 
en préstamo de la biblioteca, donde en «Proceso de Duelo 
Conyugal» leí también una advertencia sobre la posibilidad de 
acortar el período si al cabo de un año la viuda encontraba un 
pretendiente que considerase viable. Había retenido el libro hasta 
meses después de la fecha de devolución y empezaba a recibir 
mensajes furiosos de la bibliotecaria cuando mi novia volvió. 

El problema, claro, era que había estado enterrada pero ahora 


no lo estaba, aunque podía decirse que tal era el caso de muchas 
cosas. Yo había sido católica practicante y ahora no lo era. De modo 
no muy diferente del de mi fe religiosa, su muerte simplemente 
había caducado. La hice entrar y la dejé sentada en el sofá mientras 
calentaba un poco de arroz chino y llenaba un vaso de jugo de piña. 
Era su comida reconfortante: grasas y bromelina. A menudo me 
había dado clases sobre las propiedades antiinflamatorias de la 
piña, la eficacia para impedir las cataratas y las enfermedades 
cardíacas. Al sacar el arroz del microondas noté que me había 
escrito en la mano la palabra «dientes» para acordarme de 
cepillármelos. Desde la muerte de mi novia había desarrollado el 
hábito de irme a dormir sin lavarme y levantarme con la lengua 
pastosa y un extraño sabor a yodo. 

Cuando le di la comida alzó una ceja, aunque comió con 
amabilidad y solo pareció avergonzarse un poco cuando un bocado 
se le atragantó y tuvo que toser para expulsarlo. No digiero, dijo a 
modo de explicación, pero eres una dulzura. Me senté frente a ella 
en la mesa ratona y le quité el barro de las mangas. Registré una 
especie de alarma lejana, un sentimiento que se alzó como un 
compromiso, como la obligación de aplaudir al final de una obra 
más allá de su mérito. El miedo se me instaló discretamente en la 
base de la columna, esperando motivos para subir un poco más. Ella 
avanzó un hombro hacia mí —¿ves algo que te guste?— y los 
tendones expuestos de su clavícula se retorcieron y soltaron. 


Una vez, en la presentación de un libro, me había apoyado en una 
mesa con pilas de literatura queer y al enderezarme tiré al suelo un 
vaso con vino. Tranquila, dijo ella, entonces una extraña, 
pantalones de cuero falso, emblema de la compostura perfecta. Se 
sentó en la otra punta de la mesa, deteniendo con un pie el 
creciente charco de vino. ¿Conoces a la autora, preguntó, 
moviendo la cabeza hacia la muchedumbre apretada en torno a la 
mujer que estaba firmando ejemplares, o simplemente te gusta 
hacer escenas en las librerías? Era más alta que yo, rubia y con un 
corte como una gorra de natación. Yo tenía puesto un traje sastre — 
no que fuera una ropa habitual en mí—, y después me pregunté más 
de una vez si de haberme vestido de otro modo ella me habría 
hablado. Me dijo que se llamaba Cassandra y fraguó una loca 


expresión de profetisa que me hizo reír. Escribió su número en su 
ejemplar del libro de la presentación y me lo dio. Cuando lo abrí 
más tarde, noté que ya lo tenía firmado y había escrito el número 
debajo de la dedicatoria: Cassie, nunca habría conseguido hacer 
esto sin ti. 


Después de no poder terminar el arroz, Cassandra se recostó en los 
almohadones del sofá y preguntó cuánto hacía que no me cortaba el 
pelo. Sostenía el jugo con cierta dejadez y me inquietó que 
decidiese volcarlo en la alfombra o tirármelo a la cara. Sentada en 
el bajo sofá de segunda mano, sobre la manta de crochet que había 
tejido mi madre para cubrir las marcas de botas, era una especie de 
horror apacible; la figura de una muchacha que un demente había 
sacado del ataúd y colocado derecha a participar en una cena. 

Me dijo despreocupadamente que había encontrado contra la 
lápida un ramo de flores que decía QEPD, Clive y se había pasado 
casi una hora andando por el cementerio en busca de un lugar 
correcto donde ponerlo. No había ningún Clive cerca de mí, 
explicó, pero me parecía grosero no buscar. Al fin había dejado el 
ramo en la lápida de un tal Trevor, nombre en su opinión lo 
bastante próximo a Clive por época y tipo social como para ser casi 
equivalente. Lo que quiero decir con esto es que siento que me 
llevara tanto tiempo llegar aquí, añadió, dejando el jugo sobre la 
mesita para apoyar la mano en mi pierna. Noté que tenía las uñas 
sucias y una expresión rara, y sentí que el cuerpo se me tensaba 
como un puño y una helada rigidez me dominaba los músculos de 
las piernas. 

La tradición funeraria católica favorece enérgicamente la 
sepultura por encima del ritual crematorio. Esto se relaciona sobre 
todo con la creencia en la resurrección del cuerpo, una extraña 
aproximación de requisitos y condiciones a los misterios sagrados 
que dictan que solo quienes hayan sido enterrados intactos tendrán 
acceso a la vida eterna. La idea siempre me recordó un chiste de 
domingo escolar: cuando mis primos fumaban bajo la ventana del 
vestíbulo, me tiraban las cenizas en los zapatos y yo me las sacudía 
pateando: ¡Y al tercer día resucitó! Ah, no, un momento, si lo 
cremaron. Falsa alarma. Aun si no era católica mi novia prefirió 
que la enterraran, una decisión que una vez me había comunicado 


de una manera muy considerada pero negándose a explicar las 
razones o por qué había sacado el tema. Yo le había dicho que 
quería que me cremasen, aunque era más que nada un disparo de 
respuesta al frío que sentí esa mañana. Ella me tomó de las manos y 
las sopló; incomprensiblemente irritada, cuando sopló tan fuerte 
que me dejó gotitas de saliva en los dedos yo retiré una mano para 
limpiármela. En ti hay una vena egoísta, dijo ella, en respuesta a 
aquello o tal vez a otra cosa. Un costado mezquino. No siempre 
eres muy bondadosa. Yo lo objeté y aparté el juicio del fuego para 
dejarlo en reposo, hasta que concluí que a fin de cuentas ella tenía 
razón y, como una nena, eso al contrario me gustó. Extrañamente el 
reconocimiento llegó a ser como un permiso; la vena mezquina, una 
vez dicha en voz alta, era una cualidad que me resultó fácil 
perdonarme. 


Me había contado que las mujeres de su familia tendían a morir de 
maneras raras, y después de terminar una porción de torta ópera 
escribió una lista en una servilleta de bodegón. Con un ademán 
increíblemente sexi, la agitó antes de deslizármela como una oferta 
en una subasta muda. Yo la agité a mi vez y la leí mientras ella 
pedía la cuenta, tomando nota de las altas consonantes inclinadas 
que parecían contrabandear vocales en el papel. 


+ Tía abuela Helen: murió en la marea en Margate, cubierta de 
medusas 

+ Abuela Louise trató de suicidarse primero comiendo un tiesto 
de poinsettias (cosa que no funcionó) y luego tragando 
lavandina (cosa que sí) 

+ Prima tercera Caroline: se cayó por la ventana de un cuarto 
piso recibiendo una entrega de adornos de Navidad. 


La lista se extendía por doce o trece horrores y abarcaba del 
parentesco íntimo al meramente tangencial. De la prima segunda 
Anya (cinco grados de lejanía) estaba documentado que había sido 
empalada en los cuernos de un ciervo, mientras que de Marina 
(parentesco no especificado: algo que ver con el tercer marido de la 
bisabuela) se apuntaba de modo algo críptico que la habían 
convencido de una sed terrible. Mientras yo leía pagó la cuenta 
rechazando mis protestas con un gesto. Salta a la vista que yo 


dejaré de estar por aquí antes que tú, dijo, bien puedo malgastar el 
dinero. 

Esa salida al bodegón fue nuestra tercera cita, si bien dentro de 
una especie de tecnicismo. La primera cita (así llamada) había 
comprendido el encuentro en la librería. La segunda la había 
propulsado una llamada de pánico, ya de noche, y la había 
instigado yo tras convencerme de que no iba a proponer nada y ella 
propuso beber una copa. Colgué y me vestí enseguida, echándome 
encima un suéter rojo oscuro que esperaba la distrajese de la 
cascarita que me había arrancado en el mentón. Quince minutos 
después de la hora fijada me encontró en la puerta del pub y dijo 
alegremente que había dado dos vueltas por el lugar y no me había 
reconocido. La cita fue una mezcla de naturalidad y 
acartonamiento. Cassandra preguntó una sola vez si debía haber ido 
a otro lado, pero cuando le pregunté por qué lo decía se limitó a 
sonreír. Relájate. No paras de escabullirte. 


En un lugar de la mejilla se le había caído tanto la piel que se veía 
la inclinación vertical de los dientes. Mirándola mientras hablaba, 
pensé en los dibujos recortables de los manuales de biología con el 
cuerpo humano revelado como una casa de muñecas: capas de 
dermis y tejido graso en hojas que se iban retirando para mostrar 
un corte transversal anotado del hígado y los pulmones. Me llevé el 
tazón de arroz sin terminar y el vaso de jugo y al dejarlos en la 
encimera de la cocina eché una mirada a la postal que una vez ella 
había puesto en la nevera. Un grabado en cartón de una ciudad 
subrayado con tipografía en tinta negra. Tal vez no exista ningún 
cielo pero en algún lugar existe un San Francisco. En las semanas 
siguientes a su muerte yo había sacado esa postal y vuelto a ponerla 
varias veces y me había paseado por la cocina sujetándola con el 
pulgar y el índice, acercándome al cubo de basura pero sin 
decidirme nunca a tirarla. Había hecho toda clase de cosas en esas 
semanas tensas, mordientes, que se me habían hundido en la carne 
como colmillos. Había encendido varillas de incienso y abierto las 
ventanas esperando que entraran pájaros. Había llamado a emisoras 
de radio y participado en concursos para ganar Toyotas, batidoras 
de cocina y vacaciones en España. Una mañana, poseída por una 
manía chocante, me había arrancado dos uñas de raíz y me había 


quedado varios minutos mirándolas antes de tirarlas al inodoro y 
apretar el botón. 

Dónde está la fruta, dijo Cassandra levantándose del sofá para 
juntarse conmigo frente a la heladera. Estaba húmeda, hecha una 
pegajosa permanencia empapada, y del pelo le chorreaba cieno en 
las baldosas. Miraba el tazón de fruta, abandonado e hirsuto de 
granadas rancias. Le dije que no recordaba desde cuándo no iba a 
hacer las compras y giró los ojos hacia mí. Siempre me pareció un 
milagro que no tuvieras escorbuto. Pensé en todas las otras cosas en 
que ya no podía fiarme de mí; en las facturas de electricidad que 
había pasado por la trituradora, los iris enanos que se me habían 
muerto en las macetas. Me dijo que en cuanto amaneciese iría al 
negocio de la esquina a comprarme una bolsa de naranjas de 
sangre, pero yo le advertí que podía asustar a los demás clientes. 
Bueno, no quisiera avergonzarte, replicó fríamente. De pronto 
descubrí que dudaba de la fuerza de mi tronco, una sensación de 
aire escapando de un neumático que pisó vidrio. El miedo que se 
me había asentado en la base de la espalda trepó un poco, 
aferrándola como manos hostiles. 

Más allá de la ventana el cielo era gris ballena. Se me ocurrió 
que estaba sudando, aunque la noche era fría; tenía en las piernas 
manchas verdes de todas las veces que vagando aturdida por la casa 
las había estrellado contra las puertas y los bordes de las mesas 
bajas. Pero lo que yo quiero, dijo Cassandra como retomando una 
conversación totalmente normal, es que me cuentes qué has estado 
haciendo. Todo. La miré y pensé en lo mucho que siempre me 
había encantado su atención y cuánto al mismo tiempo la había 
odiado. Ella me devolvió una mirada ecuánime; el labio 
desprendido parecía un tramo de valla rajado por un rayo. No 
mucho, dije después de una pausa, siguiendo con mis cosas. Me 
interesa más cómo has estado tú. 

Meneó la cabeza. Nunca quieres hablar de ti. Sé que crees que 
es de buena educación, pero la verdad es que me hace sentir que 
no me tienes confianza. Suspiré, tratando de nivelar la lógica de su 
lenguaje con la locura de su apariencia. Ella meneó la cabeza otra 
vez y una fracción de lombriz le cayó de la oreja. 


Me había llevado a galerías de arte, cafés ucranianos y secciones 
poco conocidas de librerías. A citas en tardes de cielo alimonado y 
al aire abierto; yo la había tomado de la mano en el metro elevado 
y dejado que me besara sobre un plato de rugelach. Mira qué pelo 
tienes, decía a menudo, mírate las manos, mira cómo dices las 
cosas. Era su forma de lisonjearme, aunque a la vez se podía 
entender como una tarea para soportar semejante escrutinio. Para 
mi cumpleaños, dos meses después de conocernos, me había 
invitado con Muscadet y ostras en un lugar que conocía y nos las 
habíamos ingeniado para emborracharnos hasta la ridiculez en 
alrededor de una hora. Las ostras eran buenas; lujo barato; arrugas 
de sal, espinas y marea. Miré cómo se le movía la garganta al tragar 
y pensé en todos los chicos que había besado. ¿En qué estás 
pensando?, me preguntó, lamiéndose el labio de abajo y las puntas 
de los incisivos. Le conté que mi padre siempre rociaba las ostras 
con un pellizco de limón, la contracción temblorosa de las pastosas 
criaturitas con la punzada. No me di cuenta de que ya las 
conocías, replicó ella, inclinándose hacia atrás en el taburete como 
si la hubiese empujado. ¡Y yo convencida de que te estoy abriendo 
horizontes! Me reí, le serví más vino y apuré una ostra con un brío 
desacostumbrado. Hay que ver los aires que te das. Pásame otra. 

De noche, cuando habíamos salido, me acostumbré a 
friccionarme las manos con loción para obligarme a esperar antes 
de responderle los mensajes. Lo pasé de maravilla, escribía, y luego 
enviaba la foto de un perro que había visto en un tren. Mientras 
esperaba que se me secaran las manos, yo circulaba por la 
impaciencia, por la apatía, por el sorprendente y efímero deseo de 
no textearle nunca más. Yo también, respondía siempre, poco 
después de superar el último impulso y empezar el ciclo otra vez. 
Luego le contaba qué música estaba escuchando y ella daba sus 
opiniones y así seguíamos hasta que una de las dos se quedaba 
dormida. 

¿Entonces te has hecho lesbiana?, me había preguntado una 
amiga tomando té con una caja de donas. Yo había intentado 
explicarle lo que pensaba usando la escala Kinsey, decirle que no 
era eso pero tampoco bisexualidad, y por la mitad me había dado 
por vencida. 


Una noche Cassandra y yo habíamos ido a un club gay más que 
nada de hombres. Era casi otoño, el frío se sentía en la piel como 
uñas rasguñando madera y en la cola ella me cubrió los hombros 
con su campera. En respuesta yo la había besado y al instante me 
había arrepentido, porque unos hombres que estaban en la acera me 
ovacionaron y yo me aparté avergonzada y me doblé el tobillo en el 
borde del zapato. Adentro nos compré bebidas y traté de no besarla 
de nuevo, aunque ella me alcanzó en la mejilla y luego en el ángulo 
de la boca. En la pista me había lanzado los brazos desnudos a los 
hombros y yo había sentido un shock de electricidad tan violento 
que había retrocedido tambaleándome. Habíamos terminado 
bailando con un grupo de hombres bastante indiferentes, el más 
amistoso de los cuales me tiró de la trenza y, a propósito de nada en 
especial, había gritado me encantan las aprendizas. De repente me 
había dejado hundir, empapada de tequila y música fuerte, había 
bailado ridículamente y abrazado el cuello de mi novia. ¡Qué 
cursilada este lugar!, parece que le había gritado en un momento y 
ella me había dicho que no ofendiese a la clientela. 

A la salida del club yo había descubierto que me habían robado 
la billetera y había acabado bañada en llanto en un café abierto 
toda la noche. Inclinada sobre una mesa junto a la ventana había 
revuelto una y otra vez el bolso, vapuleado y ácido de náuseas 
secas. Cassandra se me había insertado bruscamente en la visión, en 
cuclillas con las manos en mis muslos. Recuerdo poco de lo que 
hablamos esa noche, pero sé que le dije que aquello parecía un 
castigo y que puso los ojos en blanco. No puedes avergonzarte de 
todo, dijo, de un modo que abarcaba más que el café, la noche 
entera, todo. 

Al día siguiente me desperté con resaca y fui a la iglesia católica 
del final de mi calle, en donde no había estado nunca. Dentro olía 
no a incienso, como huelen las iglesias en las biografías, sino a 
sudor y cera para muebles, pan rancio y Gucci Guilty. En la puerta 
alguien me dio un himnario con marcas de dedos en la pegajosa 
contratapa de plástico. Me senté en un banco cerca del fondo y 
hojeé el índice tratando de descifrar los grafiti de escuela dominical: 
acá estuvo Roxane; una sola sagrada iglesia católica y APOSTÓLICA; 
santa cecilia era tortillera € santa luisa también. 

Después Cassandra supo encontrarme; traía café y tartitas de 


manzana, y ofreció ayudarme a pedir otra tarjeta de crédito y una 
licencia de conducir nueva. Deslizó una mano a mi alrededor y me 
besó en la esquina de la boca de una forma que me hizo amarla con 
locura, aunque minutos antes le había prometido a Dios lo 
contrario. 


Era evidente que el libro de la biblioteca sobre costumbres de duelo 
estaba fechado, sobre todo por cómo enfatizaba que en los meses 
posteriores a la muerte el doliente se abstuviera de bailes y festejos. 

Durante el período de duelo, decía, se aconseja inhibirse de 
asistir tanto a funciones públicas como a fiestas privadas y de 
organizar reuniones numerosas en el hogar. Se puede cenar con 
amigos selectos y continuar con aquellos deportes y pasatiempos 
que se consideren razonablemente apropiados, pero la vestimenta 
debe ser siempre oscura y solo pertinente al deporte del caso. 

Una viuda, seguía, no ha de aceptar atenciones románticas 
abiertas ni clandestinas por espacio de un año. Si se desestimara 
esta regla, debería abandonarse enteramente toda prenda de luto y 
fingida adherencia al período de duelo. 

En la cocina, Cassandra había encendido la radio y estaba 
cantando con Barry Manilow la canción sobre una despedida y el 
regreso a una ciudad donde nada parecía claro. Bajo la luz del techo 
vi qué poco pelo tenía y cómo traqueteaban los dientes en los 
alveolos, dislocados por tanta tierra y tanto tiempo fuera de vista. 
¿Es una posesión esto?, pregunté, y me miró como si se 
sorprendiera. No, dijo bajando la radio, en el sentido técnico no. 
Más bien una manifestación. La acusé de enredarme en minucias 
semánticas y ella me acusó de ineptitud para los matices. 
Discutimos y tuve la impresión de que todo era muy a la manera de 
antes, salvo por cómo se le veían los huesos a través de la piel. 

¿Tú sientes eso especialmente?, inquirió, y yo la miré deprisa. 
Tenía una expresión lisa pero en la mirada famélica de aire había 
algo punzante y amargo. Quiero decir en términos generales, 
pinchó, pero me negué a morder la carnada. 

Te veo cansada, dijo a la larga y se estiró para apartarme el pelo 
de la cara, aunque tenía los dedos húmedos, viscosos, y yo sentía la 
frente mojada también. Creo, quise decir, que nunca merecí que me 


prestaras atención, pero solo encogí los hombros y me di vuelta, 
tratando de recordar cómo se ahuyentaban los fantasmas en las 
películas. Noté que mi teléfono titilaba en la encimera; luz verde, 
más que azul, lo que significaba que era un mensaje de un sitio web 
de citas. 

Soy nueva, decía mi perfil. No sé bien qué estoy buscando. 


El fin de semana siguiente a la primera vez que dormí con mi novia 
fui a cortarme el pelo. Mi peluquera, una mujer propensa a pasarse 
de confianza, me contó sin motivo que hacía poco una amiga suya 
se había «vuelto gay» y que ella, la peluquera, no estaba segura de 
querer invitarla de nuevo a la cena de buffet que hacían el segundo 
sábado de cada mes. La sensación no fue muy diferente de la de 
perder pie, o comprender que la persona con quien se está viviendo 
un momento emocional está más borracha de lo que una pensaba. 
Siguió cortándome el pelo y yo me quedé en el sillón sin pedirle que 
explicara qué quería decir exactamente. Una vez hubo terminado, 
despegué el velcro de la capa negra con que me había cubierto y mi 
pelo cayó como volcado de un frasco. 

Cassandra besaba bien, era buena conversadora y una buena 
jueza de paz. Yo era mala en la cama y lo sabía, pero siempre había 
sido mala para el sexo y me estresaba decirle que no se trataba de 
ella. Le expliqué que me sentía flotar fuera de mí y observar todo 
con holgura, a distancia. Le expliqué que después no me sentía 
mejor ni peor, pero sí con la impresión abrumadora de no haber 
entendido lo importante. Ella meneó la cabeza, me besó y me dijo 
que no me tomara las cosas tan en serio. Más tarde nos quedamos 
dormidas juntas y me desperté boqueando de la pesadilla de que 
ella me clavaba garras en los costados. 

Por entonces mi cuerpo era un desastre: me crujían las 
articulaciones, digería con dificultad, la boca era un martirio de 
úlceras y me sangraban las encías. Lo que me excitaba, entre otras 
cosas, era que me mordiesen y me agarrasen por las raíces del pelo. 
Durante el sexo, a veces mi novia me decía que nunca había 
deseado tanto a nadie y yo a veces le decía lo mismo y a veces no 
decía nada de nada. Después del sexo a ella le gustaba comer 
budincitos de arroz que guardaba en la heladera de mi casa. Los 
sábados por la mañana iba a nadar en el lago del parque mientras 


yo ponía a lavar la ropa y pasaba la aspiradora. Volvía oliendo a 
musgo y lentejas de agua, y yo le secaba el pelo y le leía el 
horóscopo del diario. Los domingos los pasábamos en casa solas, 
mirábamos películas y hacíamos salsas para pastas, y a menudo 
eran esos mis momentos preferidos. 

Es como unas vacaciones, ¿no?, me preguntó una amiga, 
lamiéndose mermelada y azúcar de dónuts del nudillo de un pulgar. 
Esto de la chica. Una solución temporaria, nada más. Pensé en la 
lista de Cassandra en la servilleta, el tácito aplazamiento prometido 
—Tía abuela Helen: murió en la marea— y no supe qué decir. A 
veces me convencía de que lo había inventado yo —amor, 
atracción, todo—, de que cada persona que había conocido era un 
invento mío. 


Temí que empezara a salir el sol y ella aún estuviera ahí. Quería 
saber si el manual de duelo tenía alguna nota de etiqueta para 
visitas de difuntos recientes, pero parecía insensible consultarlo 
delante de ella. Por mucho que insistiera en que su presencia no 
constituía una posesión, había detrás de su vaguedad un propósito 
extraño, una ¡incapacidad para decir algo imperioso que 
estúpidamente me traía a la cabeza películas de fantasmas con 
asuntos inacabados, póltergeists que asolaban casas señoriales en 
vez de exponer sus quejas en voz alta. Ella daba vueltas y vueltas 
por mi cocina recogiendo cosas y dejándolas caer, reordenando los 
imanes de la heladera. Me encontré deseando que hubiera vuelto 
como vampira o mujer loba, un ser con colmillos y voluntad 
destructiva. Tal como estaban las cosas, al parecer, la tarea de hacer 
algo de la visita recaía en mí. 

Noté que le costaba mantener el cuerpo derecho. Se apoyaba en 
la mesada de la cocina y la rodilla se le doblaba demasiado hacia 
atrás: los tendones se escabullían a través de tejidos frágiles. La piel 
de los dedos parecía más suelta que una hora antes, los lechos de 
las uñas se habían fruncido y agrietado. A veces, cuando ella estaba 
dormida, yo le había espiado la oreja, preguntándome si se podría 
verle el alma, enterrada bajo la cóclea o la blanda base del tímpano. 
Ahora era extraño poder ver directamente ciertas zonas: el fondo de 
la garganta y la caja torácica, donde la piel se había gastado para 
revelar los interiores oscuros, los abiertos huecos del pecho. 


Siempre me había imaginado su alma como una costura en tela, un 
hilván metálico en tejido de lana. Mirándola por dentro me 
pregunté si podía esperarse encontrar esa costura o, como mucho de 
lo que reconocí, simplemente se le había desprendido del cuerpo y 
estaba perdida. 

Qué estás pensando, me preguntó, y me di cuenta de que no 
podía decirle que la había extrañado, aunque era así y también 
deseaba que se fuera. Es terrible cuando no me hablas, presionó, y 
otra vez sentí el rencor rondando los espacios de la conversación 
que yo me negaba a llenar. Era terrible, se corrigió, lo que me cayó 
como un golpe bajo. 


Yo había besado a un hombre, una sola vez en una velada del 
trabajo, y luego había esperado que Cassandra fuera comprensiva. 
Realmente no sé bien por qué pensé que sería así, salvo porque 
antes no había estado nunca con una mujer y quizás preveía 
ingenuamente el mismo apoyo incondicional que recibía de mis 
amigas. No tenía ninguna intención. Cuando se lo conté, ella lloró y 
yo, irritada sin escrúpulos, le exigí varias veces que me escuchase 
porque no estaba oyendo lo que intentaba decirle. Lo que oigo es 
que nos tomas como un experimento, me dijo, que para ti la 
norma es otra cosa. No supe qué contestar y me encontré 
disculpándome, sorprendida de comprender mi culpa tan de 
repente. Qué mezquina puedes ser, pensé en compulsivos círculos 
de mantra, una voz mental que a veces era la mía y a menudo la de 
Cassandra. Por tres días no volvimos a hablar, durante los cuales me 
entró tal pánico a perderla que le envié treinta y nueve mensajes 
histéricamente insustanciales: una foto de mi desayuno, una cita de 
una película, un largo texto sobre cuál de mis líneas de tren había 
tenido ese día una demora. 

Al fin perdí todo resto de juicio y un jueves por la noche pasé 
por su casa a disculparme, llevando una selección de ofrendas: un 
ramo de girasoles y un paquete de budincitos de arroz. Le dije que 
iba a esforzarme más y que si el hombre aquel del club gay me 
había identificado como aprendiza delante de todo el mundo ella 
debía tenerme confianza. No creo que fuera eso lo que quiso decir, 
replicó, pero ya la había divertido bastante como para que me 
dejara entrar y, poco después, permitirme besarla en el sillón 


reclinable que tenía en el charco de luz de una lámpara de pie. 
Cuánto más yo misma me siento ahora, le dije, sin saber del todo 
si quería decir en ese momento o desde que nos habíamos conocido. 
Terminé por quedarme toda la noche y todo el viernes, gozando, 
por ese lapso, del sentimiento de algo más decidido o más cierto, 
aunque, la verdad sea dicha, si las cosas hubieran sucedido de otro 
modo, no sé si a la larga no habría vuelto a estropearlas. 

El viernes a la mañana me dio un beso, se levantó y se fue a 
nadar, como siempre, y no volvió. No llevaba encima nada para 
identificarla más que la dirección escrita en el revés del traje de 
neopreno, y si cuando golpeó la policía yo no hubiera estado aún en 
su habitación nunca habrían llegado a avisarme. 


A menudo los entierros católicos están precedidos por una vigilia 
conocida como Recepción del Cuerpo. Es un ritual centrado sobre 
todo en la familia cercana; un breve servicio de la noche anterior al 
sepelio, durante el cual se traslada el ataúd a la iglesia y los más 
íntimos del difunto se reúnen a rezar el rosario. Está entendido 
como un período de quietud y reflexión, pero también permite a los 
deudos la primera visión del ataúd a fin de atenuar la impresión al 
día siguiente. 

Como he dicho, mi novia no era católica, y aunque lo hubiera 
sido nadie habría sabido quién era yo para invitarme a la vigilia, si 
es que hubiera habido una adonde ir. 


Mi teléfono seguía titilando en verde pero mi novia no daba la 
impresión de notarlo. A estas alturas se le estaban desgajando los 
costados, visibles a través de la ropa roída, un desprendimiento de 
las costillas que parecía no dolerle pero que cuando lo miré me 
aguijoneó los hombros y el pecho. Como si la impulsara un 
temporizador, me entró una sensación de pánico, un hormigueo de 
lágrimas frustradas. Sabía que una versión mejor del cuento de 
fantasmas que tenía lugar en mi cocina habría supuesto pedirle 
disculpas por haber asistido a su entierro como una vecina, por no 
presentarme a su familia e informar a mis padres que aquel fin de 
semana no podría verlos porque había muerto una colega. Sabía 
que otro cuento de fantasmas, más satisfactorio, habría terminado 
con la venganza consumada y un viento cinematográfico 
dispersando las cenizas de mi novia. 


El caso es que hablé torpemente y tropecé con su expresión 
torva. Le dije que lamentaba no haber sido mejor o no haberme 
esforzado más y me miró con ojos que eran de por sí una aparición, 
por mucho que ella pudiese haberlo negado. Le dije que me había 
dormido en la cómoda verdad de mis límites y ella sacudió la 
cabeza de una manera que sentí cruel y paliativa a la vez. Apreté la 
cara contra la parte demasiado blanda del pecho donde aún tenía la 
piel intacta y me descubrí comprendiendo que en algunos lugares la 
superficie del mundo es más fina. Que es por esos los lugares por 
donde escapan las cosas raras, verdaderas. 

No hablamos mucho más, aunque se rio cuando solté la 
trivialidad de que no tenía nada que ofrecerle para que durmiera. A 
la mañana le dije a la mujer que me había mandado mensajes por el 
sitio para citas que en ese momento no podía hablar; estaba en la 
cocina barriendo los huesos de una chica que había amado. 


LENTA SAL 


Encuentran las langostas en agua blanca. Balanceándose panza 
arriba con las pinzas separadas, como tulipanes desparramados. No 
sorprende que floten. La sal aquí es pesada; mar muerto donde sus 
cuerpos boyan. En la débil mañana las conchas de las langostas 
relucen de un bermellón oleoso que se escurre hacia el sur como 
sangre en la marea. 

Es miércoles, o lo que ellos eligen llamar miércoles. En realidad 
hace mucho que perdieron el hilo. Hace mucho que han sacrificado 
el calendario por preocupaciones más apremiantes: contar latas y 
frascos, mantener las redes, recoger y secar peces y crustáceos raros. 
El tiempo, en su sentido más claro, quedó abandonado en algún 
lugar de las largas dormidas y el merodeo sin fin. En el agua todos 
los meses se parecen; poca cosa marca las estaciones más que la 
claridad de la luz. Etiquetan los días al encontrarlos, con nombres 
correspondientes al poema que su madre solía recitarles a los padres 
nuevos en la guardia de partos: el niño del lunes es rubio 
semblante, el niño del martes es pleno de gracia. A los días de 
borrasca y remo trabajoso los llaman sábados; a los de aspecto más 
soleado los designan lunes. Los jueves solo ocurren cuando el 
horizonte parece imposible de tan lejano. Hay muy pocos domingos. 

El día que encuentran las langostas es gélido, doblado en los 
bordes como las páginas de un libro caído al agua y recogido de 
prisa. Él está débil de hambre, tiene llagas en la lengua, y para ella 
es casi un alivio ver el ansia voraz con que se inclina sobre la borda 
para agarrar la recompensa flotante. En los últimos días ha estado 
apático, solo un peso oscuro, y ella se ha sentido cada vez más 
incómoda. Se esforzaron al máximo en racionar, embotellando 
anchoas y secando tiras de bacalao para almacenarlas en pilas de 
papel bajo los listones de los asientos, pero la provisión es magra y 
el botecito un traqueteo constante de espacio vacío. Él siempre ha 
sido callado, nunca locuaz ni siquiera en tierra, pero el vasto 
silencio de su hambre es diferente: un taponamiento, involuntario 


como si la piel le hubiera cubierto la boca. Una vez lo vio 
acuclillado contra la regala, mordisqueándose reflexivamente el 
cuello del pulóver. En los períodos de escualidez puede mirarlo y no 
ver nada más que dientes. 

Las langostas están muertas, claro, como todo lo que flota en la 
superficie de estas aguas. Se lo han cruzado incontables veces; 
cardúmenes de lubinas negras y medusas bamboleantes, balsas y 
barcas volcadas que saquearon de sobras. Me pregunto qué las 
habrá matado, murmurará ella, y él encogerá un hombro. Y eso a 
quién le importa. Así fue cuando encontraron las anguilas, 
enlazadas millas enteras, una pesadilla de nudos como una red 
refulgente. Él desdeñó la absoluta locura de la escena —esas trenzas 
de cabezas y cuerpos— y simplemente se estiró a desenredarlas con 
la pala de un remo. 

¿Cómo se llama un grupo de langostas?, pregunta ahora 
descargando una brazada a los pies de ella. Como un cardumen, 
sabes, o un banco. Tiene las mangas mojadas hasta los codos; la sal 
ya le está agrietando los dedos. Ella le dice que es un peligro pero él 
suelta su típica risa breve, toma su cuchillo para manzanas y raja 
una langosta de la cola al esternón. 


Una conmoción lastimera se prolonga en el cielo. Los pájaros 
aumentan de tamaño. 

Derivan por campos de coral muerto, chocando con caparazones 
de cangrejos petrificados vacíos de carne blanca. No hablan mucho 
de la silueta de ella, de que tenga que usar el mono de él porque la 
panza ya no le cabe en el suyo. Ya hace cierto tiempo que el hecho 
se les hizo evidente, el largo malestar seguido del duro peso en las 
caderas, pero sin un modo fiable de contar los días solo pueden 
observar y esperar. Ella ya no tiene náuseas, pero el movimiento del 
bote le trae malos sueños; piensa en el mar entrando por las bordas 
y metiéndose en la cama con ella, apretándole el trasero con dedos 
húmedos. 

Cuando han encontrado comida él tiende a callarse de nuevo, 
aunque es un silencio distinto, una calma digestiva que a ella no le 
molesta tanto. Una vez saciado, sus pupilas cobran el aire de festín 
que ella reconoce de cuando se enamoraron y esto la anima, aunque 
a su rara manera sepa que no tiene nada que ver con ella. Se ocupa 


de cosas lo mejor que puede, lija la base del bote donde está 
pegajosa, remienda partes de la red. Entre los dos reparan y 
reconstruyen lo necesario, como Argonautas, parte por parte y 
siempre en movimiento, una acción continua de limitación de daños 
sin ningún sitio donde detenerse a atracar. Hasta ahora solo una vez 
se abrió una brecha en el bote y entonces trabajaron sin hablar, ella 
achicando con un tarro de almacenamiento mientras él sellaba el 
agujero con el último resto de silicona. Luego él se había reclinado 
varios minutos en la popa, con las manos en la cara y un resuello 
como el ruido de algo que se alza de tierra apisonada. Ella se había 
movido torpemente por la borda para sentarse a su lado. A veces les 
cuesta juntarse, porque el nervioso equilibrio del bote se trastorna 
con facilidad si no se reparten entre la popa y la proa. Moverse es 
un acto de fe; un asunto de ceño fruncido. Cruzan el centro 
esperando que no se les vayan las cosas al agua. 

Las aves son gaviotas, araos y fragatas; vacilantes criaturas de 
pecho pesado y contraído cuello en comba, excedidas de su 
contextura natural. Son enormes, dilatadas a proporciones de 
albatros, con alas como esos rompevientos con espalda de lona que 
ella recuerda de los días de playa. Por el blanco andamiaje del cielo 
se balancean sin habituarse a sus dimensiones. Se han agrandado, 
sospecha ella, para compensar la creciente repentina y la 
desaparición de lugares seguros donde aterrizar. En estos días casi 
no hay donde un ave pueda posarse; poco más que los breves 
afloramientos de tierra sumergida y las barcas abandonadas en 
donde los cormoranes se amontonan como masas de insectos, 
blanquinegros y pegajosos como brea. Ella sabe que tal como el mar 
está ahora se necesitan alas más grandes. Con alas muy grandes es 
más fácil mantenerse semanas en el aire. Observa con ojos inquietos 
cuando aparecen, computa diferentes especies con marcas de tiza en 
los zócalos y, sosteniendo la palma de la mano contra el horizonte, 
trata de registrar cuánto más grande es cada pájaro que el último 
que vio. 

Él murmura el plan de fabricar una especie de red para 
mariposas, cazar una gaviota y comerla rebozada en algas en sal. 
Ella apenas le presta atención; se llena los carrillos de huevas de 
langosta. 


La noche que se conocieron él le había preparado un Dark and 
Stormy y le había dicho que era gratis. Acostumbrada al flirteo 
condescendiente de los bármanes —guiños huecos lanzados un poco 
al norte de su hombro—, ella había arrugado la frente. Ansiosa por 
evitar la vergiienza de tomarse en serio una broma, había empujado 
la tarjeta sobre el mostrador y él había alzado una ceja. Dije que es 
gratis, había gritado por encima de la música. Me estoy tirando un 
lance. Ojos azules, un color húmedo y profundo. Ya antes del bote 
olía a mar. 

Ahora el bar estará bajo el agua, por supuesto. Las ciudades 
universitarias se anegaron enseguida: piedra porosa, demasiado 
papel. La noche en que él la había convidado un trago estaba 
lloviendo, aunque no el martilleo implacable que vendría después 
(lluvia salada, del ancho del cielo). Ella había abandonado a sus 
amigas para pasarse la noche sentada en un taburete, sufriendo el 
vinilo en las piernas desnudas, y él le había inventado cócteles; 
combinaciones de whisky con cerveza de jengibre, estrellas de anís 
y limones, copas con canela en el borde y adentro cáscara de 
naranja, gotas de vainillina, Coca Cola y té Earl Grey. Pastosa de 
tan borracha, ella había extendido los brazos sobre el mostrador, 
palmas arriba, y enseñado el lugar donde se había quemado de 
chica metiendo las manos en el horno para pellizcar el pastel de 
café de su madre. De impaciente, había dicho, y él le había lamido 
la muñeca rociada con sal de tequila. 

Más tarde lo había mirado limpiar el mostrador con un paño 
entre la súbita vulgaridad de las cosas a la luz de la hora de cierre. 
Mientras tiraba cáscaras de maní en un gran contenedor de plástico, 
él le había propuesto llevarla a su casa, echándose adelante para 
quitarle de la mano un vaso de trago largo. 


En ocasiones resulta extraño recordar que no son los únicos que han 
quedado. En cierto modo es más fácil creerse totalmente solos — 
búho y gatita— y sin esperanza de rescate. En realidad, ha habido 
embarcaciones a menudo; formas flacas en el horizonte, por lo 
general botes de remo o chinchorros inflables, aunque de vez en 
cuando divisan una motora con el fuera de borda hecho pedazos. 
Solo una vez se cruzaron con un yate, muy escorado a estribor y 
siniestramente desierto, un barco fantasma rodeado de una 


oscilante nube de pulpos que cubrían el travesaño y se arrastraban a 
bordo con tentáculos industriosos. Prueban con la piel, dijo ella 
mientras se escabullían hacia un costado, mirando el líquido que 
chorreaba uno de los pulpos al trepar a tientas por el bauprés; lo leí 
no me acuerdo dónde. 

Como regla general no se acercan a extraños. Las pocas 
embarcaciones con tripulación evidente que han avistado parecen 
mantenerse instintivamente a distancia y ellos respetan esa 
etiqueta. No saben del todo bien por qué guardan la precaución, de 
no ser porque los pocos marinos parecidos que se encontraron de 
cerca son los que luego han visto flotando, hinchados de agua 
salada, volcados de embarcaciones rapiñadas por otros navegantes. 
Ella ha saqueado un par de veces, pero solo después de comprobar 
que el pobre desdichado con quien se habían cruzado, quienquiera 
fuese, ya era insalvable. 

Los tripulantes de un pequeño esquife de pesca, pintado de 
púrpura, parecían volcados como sardinas de una lata sacudida. Ella 
lo había hecho trazar un amplio círculo alrededor, dando un 
golpecito a cada marinero con la punta del remo, como a un huevo 
con una cuchara, antes de permitirle acercarse y cargar de abordo 
una red recién plegada. 

En un largo barco de canal, incongruente en aguas abiertas, el 
solitario capitán de suéter azul estaba medio caído sobre la borda a 
estribor; sin cabellera, el cráneo parecía el chichón de un puño 
estrellado contra pladur. Inclinándose por su lado del bote, ella le 
había apretado el cuello con dos dedos, muy cerca de la humedad 
blancuzca de la herida, y esperado largos minutos algún signo de 
vida antes de tirar del suéter por encima de la cabeza. 

Lo ventiló varios días, tendido sobre la proa, y al fin, con un 
suspiro de opulencia pese a la textura reseca y la larga mancha de 
sangre que ribeteaba el cuello como una costura extra, lo cambió 
por el que tenía puesto. El dueño anterior había sido corpulento y 
fue un alivio estirárselo sobre el estómago, acurrucarse en el centro 
y sentir que ese tejido grueso protegía la vida que llevaba dentro. 
Como no ha contado bien los meses, no tiene forma de saber 
cuántos pulóveres más tal vez necesite robar. En tierra le habría 
bastado notar un cambio repentino de humor, el gusto metálico en 
la lengua, pero aquí en el agua, sin certidumbres sobre su cuerpo, 


solo comprendió lo que estaba ocurriendo cuando no había nada 
que hacer más que esperar hasta el final. 

Desde su rincón del bote, él hace lo que parece capaz de hacer: 
empaqueta para ella la parte más grande de cualquier comida que 
encuentren, rema siempre en dirección al tiempo más estable. En 
general ignora la cuestión, tanto como cualquiera sea el tema no 
dice casi nada. Cuando ella le pide prestado el mono, él trabaja en 
camiseta, temblando, sin mostrarse especialmente molesto. 

De noche está mejor, más suave. Ella lo piensa así: con la 
oscuridad, ternura. Se mueve con cuidado hasta la otra punta del 
bote y descansa su peso en ella. A veces hablan como si estuvieran 
en casa, inventan nuevos episodios de programas de televisión que 
solían mirar juntos. Él extraña los cigarrillos y el pan con manteca, 
ella el olor del champú. Él se lo describe una y otra vez —vainilla, 
limpiador químico y coco— y ella lo besa con fuerza aunque él 
tenga la cara hinchada y las comisuras cuarteadas. Son dos 
lunáticos sobre agua salada. Duermen ausentes con la panza de ella 
en el medio. 


Antes él vivía en una calle que pasaba bajo un puente de ferrocarril 
y el chirrido del tren de última hora fue la banda sonora del 
comienzo de su vida en común. Vivía como viven los bármanes, en 
un futón tirado en el piso en medio de un vertedero de vasos de 
café, y para ella dormir en tal incomodidad había hecho de las 
primeras semanas un martirio. Te enamoras de alguien que te hace 
doler, le había dicho siempre su madre. Cuando yo me enamoré de 
tu padre me estalló el apéndice. Creo que fue el estrés. 

Pasaban las horas juntos mirando películas, cogiendo y 
discutiendo las películas que miraban, lo que resultó ser una base 
fina pero maleable donde sostener la mayor parte de cinco años. 
Ella lo había amado con un fuego y una frialdad confiados en sus 
ojos y su indolente manera de hacer las cosas, en los cálidos planos 
de su cara de huesos anchos. 

En octubre pasado, antes de la lluvia, fueron en coche a la Costa 
Jurásica y se quedaron tres días en una cabaña que él le había 
alquilado a un tío suyo. La semana anterior ella había tenido lo que 
sus compañeros habían descrito delicadamente como un «vuelco» — 
desmayo, un horror de sangre en la bombacha— y él se había 


saltado el turno de noche para quedarse a su lado. En la taza del 
inodoro había visto una sangre viscosa y había sentido un calambre 
terrible: el tipo exacto de dolor que según su madre acompañaba al 
amor. Su madre era partera y a los gritos le había preguntado a él 
por teléfono si ella había bebido de más o se había bañado muchas 
veces, hecho alguna tontería o intentado una locura para causar esa 
expulsión catastrófica. Me dices que sabía que estaba embarazada, 
lo sabían los dos. Calcula lo que puedo pensar. Él había arañado el 
teléfono para silenciarlo y más tarde había sugerido hacer un viaje 
para distraerse. 

A ella le encantó la cabaña, la cercanía del agua, las ventanas 
rociadas de sal, que gimiesen y bufaran como una osamenta. De día 
hizo largas caminatas por la playa y trató de aislar una emoción 
clara sobre el ente accidental que había salido de ella sangrando 
como consciente de cuán poco deseado era. Él dejó que nadara en el 
traje de neopreno del tío y cuando salió la envolvió en una manta 
de pícnic porque no se les había ocurrido llevar otra cosa. Ella se 
vio intentando disculparse sin ganas, con frases tercas que 
empezaban con Perdóname, no estaba preparada y se encogían 
antes de pero no parece que a ti te importe. De noche le tomaba las 
manos y las devoraba, besaba la punta de cada dedo y mordía 
despacio cada nudillo. 


La noche es malva, lavanda profundo. Colores de tormenta. Dan 
vueltas en el agua buscando en vano la mejor dirección para evitar 
la lluvia. Es un miércoles como para terminar con los miércoles: 
vientos frenéticos contra un oleaje de azotes. Ella está exhausta, 
arisca y aterrorizada del diluvio que viene y cuando él pifia una 
remada le pega en la mano. Vamos, sigue, hay que alejarse de la 
tormenta. Él la mira de una manera que después lo obligará a 
disculparse. No me des órdenes. Estoy cansado de escucharte. 

En noches como esta ella piensa en cuando para Navidad su 
madre le leía Bajo el bosque lácteo: las anchas aguas y la noche sin 
luna, sin estrellas, negra como una Biblia, las oscuras caídas, 
desesperaciones y mares de los sueños del pueblo. Antes se lo ha 
contado, pero si ella es galesa él es escocés y no conoce la obra, y 
ella no recuerda lo suficiente para recitarle. A veces se pregunta si 
en algún lugar existirá todavía el texto, si alguno de los navegantes 


a los que nunca se acercan habrá tenido la precaución de agarrar un 
ejemplar cuando llegaron las lluvias o si las obras completas de 
Dylan Thomas ya están universalmente hundidas. 

Casi por azar, al fin se encuentran con un compacto 
afloramiento blanco que, examinado de cerca, resulta ser la punta 
de un faro por lo demás sumergido. Es alguna hora minúscula de la 
noche. Él se inclina adelante sobre los remos y, cuando al fin habla, 
es con una voz dentada de nervios. Si hay un faro quiere decir que 
esto era una costa, en un tiempo. Tal vez indique que la tormenta 
no va a llegar hasta aquí. Lo mira sin convicción, pero está tan 
cansado que se le están resbalando los remos y ella tiene que 
alzarse de golpe a aferrar uno antes de que el mar se lo lleve. La 
sacudida hace vacilar el bote y ella se echa atrás sujetándose con 
torpeza. Siente una presión repentina bajo la piel del vientre, un 
movimiento de rizado y estiramiento que parece seguir el 
vertiginoso balanceo y solo se aquieta cuando se aquieta el bote. Se 
le ocurre que no está segura de cómo va a dar a luz así, a la 
intemperie sobre el agua, aunque aparta el pensamiento con el 
remo, que sube y apoya en el zócalo. 

Lo siento, dice él ahora, meneando la cabeza sobre el otro remo, 
que apenas tiene aún agarrado. Estoy muy cansado. Tengo tanta 
hambre. No creo que pueda seguir más. Ella menea la cabeza a su 
vez y hace un ruido que no es una disculpa, aunque de todos modos 
él parece agradecido. 

Arrojan un cabo a la punta del faro —un pináculo pintado que 
recuerda a una vela en una torta— y se amarran lo más fuerte que 
pueden. Duermen así, girando a cuerda corta alrededor de la torre 
sumergida, ignorando los chillidos de las criaturas del agua. Cosas 
que crecen ahí abajo. 


Se cruzan con témpanos. Avanzan trabajosamente por una larga 
secuencia de jueves en que el horizonte parece mantener una 
distancia inalterable, aguas blancas allí donde el mundo despunta. 
Una mañana pasan frente a una curiosa estructura que mejor 
estudiada se revela como una suerte de ciudad flotante. Encima de 
una ancha plataforma central, hay una tambaleante colección de 
chozas apiladas como casitas de árbol, aisladas con piel de foca y 
rodeadas de lienzo anudado y banderines absurdamente alegres. 


Están unidas por escaleras de soga, como si los habitantes hubieran 
cobrado el hábito fácil de trepar o desplazarse hasta los vecinos y 
golpear la pared. Por supuesto, no hay ningún vecino. La balsa está 
desierta. Se pasan una hora llevándose de la cubierta tarros de 
buccinos, liquen y carne de tortuga, aunque ninguno de los dos se 
atreve a treparse para saquear las chozas. 

Después afrontan el temblor del balandro para sentarse juntos en 
la popa y compilar una lista de las cosas que echan de menos. Hay 
un raro matiz de competencia, de partido amistoso de tenis en que 
sin embargo los dos jugadores cuentan los tantos en silencio. 

Yo extraño el chocolate. Yo extraño mi secador de pelo. El 
pollo asado. Los diarios. El dinero en billetes. Los audiolibros. La 
fruta fresca. El ruidito de las cartas que llegan. Correr a la 
mañana. Comer despacio. Los cafés. Las arvejas congeladas. Los 
planes para las vacaciones. La luz eléctrica. Los perros. El papel 
de envolver. Verte como solías ser. 

Ahora ella le ve una cara terrible, devastada por el clima y 
desagradable. Es como si una capa de él se hubiera aflojado y al 
descascararse revelara una consistencia de sal; como el lijado de 
una dura armazón central. Extraña la cara de antes, una pena que 
no se había esperado. A su manera es buen mozo, le había dicho su 
madre cuando se lo había presentado; café y solamente ellos tres 
una tarde de mayo. Él se había disculpado para ir al baño y su 
madre se había lanzado a murmurar una andanada de impresiones. 
Me gusta el pelo, me gusta el acento, me parece que usa más la 
mano izquierda. Con la aprobación de la madre se había sentido 
orgullosa de él, como si fuera un artículo valioso que había tenido 
la inteligencia de detectar en una liquidación. Después de que 
volviera del baño se había apretado a él agarrada a su muñeca 
mientras la madre preguntaba si alguno de los dos quería una 
porción de torta. Él les había sonreído pálidamente, soñoliento de 
haber trabajado hasta las tres de la mañana. Seguro que en plena 
forma es todavía mejor, había susurrado la madre, y la incauta 
conclusión había agriado un poco la tarde. 

Sentada junto a él en la popa, tiene la sensación ya familiar de 
que algo nada en su panza y se resiste a agarrarle la mano y 
preguntarle si él también lo siente. De repente chilla un ostrero, 


monstruosamente enorme, y él se echa atrás para mirarlo pasar por 
encima de sus cabezas. Tendríamos que empezar a movernos, dice 
y ella sabe que la escala de las cosas de arriba y de abajo lo 
angustia cada vez más. A veces ven luces debajo del agua, la 
bioluminiscencia de rapes y calamares vampiro desmedidos y muy 
cercanos a la superficie. 

A ella se le ocurre que todos, pájaros, peces y marineros, ya 
llevan demasiado tiempo en el agua. Se le están palmeando los pies, 
aunque no hablan de eso. Algunas noches él acerca su cuchillo para 
cortar manzanas a las delicadas membranas que ella tiene entre los 
dedos, pero tampoco de eso hablan. 


Cuando era chica, ella había heredado una raída carpa de lona que 
su madre la había dejado bajar del desván para sentarse adentro. La 
emoción de un supuesto viaje bastaba para entretenerla días 
seguidos, encerrada con sus libros y una jarra de jugo de arándano, 
imaginando una danza de sombras extrañas en las paredes de tela. 
Te gustaba porque te gustaba estar entre cuatro paredes, le había 
dicho más tarde la madre. Te gustaba tener tus cosas a la vista, tus 
libritos, tus juguetes y tus lápices, bajar el cierre y tenerlas cerca. 
Era un comentario hecho sin malicia, y lo acompañaba dibujando 
con los dedos una forma en el aire, un cuadrado o círculo abarcador 
que debía ilustrar una habitación, una carpa, un bote. 

Una vez ella había hecho aquello en el departamento de él. Años 
más tarde, armando una especie de fuerte con mantas y 
almohadones. Había esperado dentro a que él, de vuelta en casa 
tarde, oliendo a pretzels y aguardiente de cerezas, la encontrase al 
abrir con una mano el faldón de la carpa improvisada. Bueno, ¿esto 
qué vendría a ser? Se había trepado hasta ella, que, rodeándole el 
cuello con las manos y tomándolo de la barbilla, le había dicho que 
estaban acampando en tierra salvaje, la tundra boreal, en una ancha 
llanura donde el sol se ponía una vez al mes. Un viaje, un cambio, 
interés, entusiasmo, le había susurrado en el hoyo del cuello, armar 
un bolso. Adonde el viento quiera llevarnos. Hacía solo dos días 
que habían vuelto de la Costa Jurásica. La tarde del regreso la 
madre de él, la comadrona, había llamado para preguntar cómo 
estaba ella, si aún seguía con calambres o sangraba. Está muy bien, 
había dicho él, con una voz como mal tiempo en otro país, 


profundamente distante y desconectada de ella. Ya te lo dije, es 
mejor así. 

En la cama, dentro de la carpa, habían hecho el amor despacio; 
los dedos de él, de ella las piernas como huesito de la suerte. Ella 
había sentido una ternura en las caderas, en un lugar hondo y 
doloroso, como si muy adentro algo tironease la cuerda de una 
campana, y después, dándose vuelta para apartarse de él, se había 
puesto a patear como una salvaje la cortina de mantas hasta que la 
estructura entera se les había derrumbado encima. Esa noche había 
empezado a llover, una lluvia marina que había dejado en los 
ladrillos del edificio una costra como arenisca de soda cáustica, y 
ellos habían dormido de espaldas uno a otro en lados opuestos de la 
cama. 


El remolino es un gran Caribdis rechinante: dientes en el océano y 
ninguna forma que se vea de rodearlo. La corriente embravecida los 
aspira con una insistencia como un ruego y ella le grita a él que 
saque el bote de allí. Él lo hace: con la fuerza casi sobrehumana que 
le da el pánico hunde los remos y los tira hacia atrás. Ella intenta 
ayudarlo usando las manos palmeadas por nuevas y finas 
membranas. Mira cómo la corriente se lleva un agitado cardumen 
de caballas plateadas y las echa en el vórtice como en una batidora. 

Tienen que remar una buena milla hasta sentirse a salvo y 
cuando al fin paran él tiene las manos hechas pedazos. Se sientan 
los dos jadeando, en proa y popa, tratando de regular el aliento 
contra la corriente algo amortiguada. El cielo es de un rosa de yema 
de dedo, un color fresco. Había sido Domingo hasta que entraron en 
peligro. 

Ella lo ve limpiarse las manos destrozadas en el zócalo. Deja 
marcas, manchas gemelas que a ella le crean la ilusión de que una 
sangrante criatura marina ha andado arañando el fondo del bote, 
antes de que algo lo frenara o de lanzarse de nuevo por la borda. 
Está abrumada de cansancio. Siente el peso y una presión en todo el 
cuerpo, y cada vez le preocupa más que lo que le crece por dentro 
esté retrasándose o quedándose sin espacio. Se niega a mirarse la 
piel debajo de la ropa; no está segura de qué podría ver intentando 
forzar la superficie del estómago. 

Desde el suelo del bote él levanta la vista y entorna los ojos, 


como si viera todo lo contrario de lo que esperaba. Ella le encuentra 
la mirada, quiere decir que donde hay un Caribdis debería haber 
también una Escila, pero no parece una invocación prudente. 


Cuando sucede, la dobla en dos sobre las tablas; una paliza de 
patadas y reveses como el comienzo de una maldición. Es temprano 
en una mañana de ojos amoratados. Aunque en casa ella nunca leyó 
libros sobre crianza, y casi no prestaba atención en las clases de 
biología, su cuerpo parece seguir un extraño ritmo interior que 
parece numerado y aprendido de memoria. El dolor es apabullante, 
un vasto uooom, le cae en oleadas sobre la cabeza. Él se lanza desde 
la popa para sostenerla, y hace balancearse el bote con una 
sacudida violenta que ella devuelve con un chirrido de dientes y un 
golpe. Qué hago, pregunta él, e intenta tomarla de la mano pero la 
encuentra palmeada e inextricable. 

El dolor se espesa e inunda, oprime como nudillos trabados, y 
ella se da cuenta de que está gritando y a la vez tratando de 
morderse el labio. Humedad negra, un sabor a cobre en la lengua. 
El bote se escora y con un loco pánico repentino ella se sorprende 
pensando que no han rotulado el día. Aún es muy temprano y hay 
demasiada calma para prever si la mañana se encaminará hacia un 
lunes o un miércoles. Una nueva oleada de dolor la vapulea y se 
deja caer en los codos agarrada al zócalo y rasguñándose las 
rodillas. Una compresión, una carga oscura y el apremio por 
empujarla afuera. Atornilla la lengua entre los dientes hasta que la 
boca desborda. 

Cuando al fin viene, sale retorciéndose y no tiene buen aspecto. 
Demasiado larga, demasiado flaca y con unas piernas que más 
parecen tentáculos. Tiene ojos, orejas, una cara que desde ciertos 
ángulos es un eco identificable de la suya, pero la piel no es piel y 
los movimientos son los espasmos rabiosos de algo que se está 
ahogando en el aire. Por los bordes de la boca rezuma un sonido 
líquido como una noche en el mar. Todavía en la red del dolor, ella 
está tan aturdida que no reacciona. Comprende que solo puede 
mirar a esa cosa que ahora se sacude violentamente, debatiéndose 
en inútiles espirales en el fondo del bote. Está toda manchada y 
parece nadar, con unos gestos tan iguales a los que ella se ha 
acostumbrado a sentir en el vientre que acusa un pinchazo de 


reconocimiento. Al verlo girarse de espaldas, se fija en la columna, 
la oscura cresta roja que se alarga en medio del cuerpo y recuerda 
la forma sanguinolenta que una vez salió de ella, la casi forma de la 
cosa que no había querido llevar dentro y no supo salvaguardar ni 
llorar. 

Es solo cuando oye ruidos en la popa, un bufido y la fricción de 
un objeto pesado que alguien está levantando, que se las arregla 
para alzar la cabeza. Como desde muy lejos ve cómo está parado él 
y lo que está a punto de hacer con lo que hay entre los dos. Abre la 
boca para oponerse pero tiene la lengua tan mordida que no puede 
cooperar. Él ha aporreado cosas otras veces, peces enormes y 
grandes anguilas morenas que sacó del agua con las manos y 
machacó a bordo con el remo hasta que dejaron de debatirse. Ella 
sabe que antes de hacerlo él comprime el cuerpo como un resorte al 
máximo y luego alza los brazos para golpear. 


Cuando se enamoraron, ella lo había besado con una intensidad que 
lo imaginaba yendo ya hacia la puerta. Un período de codicia; 
noches de abrazarse a él largamente y demasiado fuerte, de dedos 
hambrientos hurgando la piel. Con el tiempo esa locura había 
mermado con una paulatina confianza en su poder de permanencia. 
Aún le había sido más fácil dormirse tomándolo de la muñeca, pero 
el pánico había disminuido un poco. La mayoría de las mañanas 
había podido despertarse sin aferrarlo en seguida a través de la 
cama. 

Hacía cuatro años que estaban juntos cuando se dio cuenta de 
que estaba embarazada; lo comprendió muy pronto, a los pocos días 
de que sucediera. En esa época conocía mejor su cuerpo; en tierra 
sintonizaba lo bastante con sus ritmos y climas para notarlo cuando 
algo se desfasaba. Lo había agarrado de los brazos para contárselo y 
le había pedido perdón; él había dicho muy poco: solo se había 
zafado con un meneo ausente, y después de un tiempo que pareció 
muy largo le había preguntado qué quería hacer. Esa noche, en el 
futón, ella había dormido entre raros calores y al despertarse, con 
los ojos enrojecidos, había tardado borrosos momentos en 
comprender que él había salido del cuarto y cerrado la puerta. Se 
había pasado un largo rato de la mañana acostada, recorriéndose el 
estómago y las costillas en lánguidas líneas mientras lo oía moverse 
en otras partes de la casa, hervir dos veces la tetera y dejarla, 


probar la alarma de fuego, hablar cumplidamente por teléfono. 

En definitiva, claro, esa primera vez solo había estado 
embarazada un total de tres meses y siete días. Aun así, el recuerdo 
de aquella mañana había perdurado más allá de la pérdida. Muy 
débil forma de traición, ausentarse adrede de un cuarto. 


Flotan. Una ristra de días innominados. Untada de sangre, muy 
pronto la base del bote empieza a heder. Hay un depredador 
revoloteo de aves. 

Sin energía para volver a la proa, ella se queda en donde está, 
apretando las manos palmeadas contra los bordes del bote como 
para afincarse en su sitio. El silencio se agranda como una 
hinchazón que amenaza chorrear. Él está sentado en la popa, 
blandamente agarrado al remo que hace tan poco usó como maza y 
pala, para golpear y subir a bordo. De la violencia, que parece 
haberlo dejado tan rápido como lo invadió, hay un agrio residuo en 
el olor de su pelo húmedo. Sudor. Alivio e irritación. Un extraño 
residuo de noches en que volvía del bar mojado y quejándose de 
clientes pendencieros. Con vidrio entre los dedos después de haber 
parado peleas. 

A ella le divaga la mente. Murmura bocados de Bajo el bosque 
lácteo, y descubre que ahora le es más fácil recordar, como si se 
hubiera aflojado un bloqueo. Piensa en las navidades con su madre. 
En el olor a cidra de pera y canela, el ajetreo de objetos envueltos 
en papel de seda y colocados al pie de un abeto. 


Escucha. Es la noche moviéndose en la calle. La lenta música 
procesional del viento salino. 


El bote gime, se levanta sobre el lomo de una vasta criatura que 
pasa. Ellos se agarran bien y se preparan a volcar, pero el bote se 
ladea, nada más, y vuelve a bajar indemne. 


Han visto toda clase de criaturas desde que partieron, una pálida 
mañana en que al levantarse descubrieron que ya no era posible 
aferrarse a la tierra. Han pasado sobre las cabezas de monstruos 
marinos, flotas de sepias tortuosas, lubinas y calamares de 
Humboldt, bacalaos muertos y rémoras muertas, millas de anguilas 
anudadas flotando en el techo del mar. Han visto criaturas 


colosales, antediluvianas, casi a punto de romper la superficie. 
Grandes aletas y colas de lago Ness. Han sido testigos de 
estiramientos y mutaciones. Ahí abajo hay cosas creciendo. Ella 
misma fue una de esas cosas, aunque ahora tiene de nuevo el 
tamaño y la forma de antes, enana en el interminable 
acrecentamiento del mar. 

Los ojos son algo que no habían visto nunca. Tal vez la cosa 
final: pupilas fulgurantes a flor del agua. Es una noche empinada de 
negro y azul y la criatura que se alza ante ellos se mueve de una 
manera que ella reconoce en seguida. Nadando como lo que ella 
sintió en las entrañas y luego vio en el fondo del bote. Lo mismo 
pero diferente, inconcebiblemente más grande. Tentáculos del color 
y la consistencia de la cera de vela. Cuerpo alargado, de piel 
lustrosa y una cara que guarda cierto parecido inquietante con la 
suya. Si entorna los ojos, alcanza a discernir la zona de la coronilla 
donde se descargó el remo, el magullado lugar por donde él lo sacó 
y lo arrojó sobre la borda apenas después de que naciera. 

Es una noche fría, de bordes helados. Oye que en la popa él se 
levanta a tientas pero descubre que no puede apartar la mirada de 
la cosa que ahora intenta alcanzarla. Siente por dentro un tirón, el 
mismo que sintió hace mucho, el tirón de una cuerda de campana 
interna. En una zona profunda de las caderas se le propaga un 
dolor, pero es un dolor fantasma, la sombra de algo ya pasado. 
Recuerda que el día que sangró su primer hijo en tierra era un 
martes, pero cuando en el agua llegó el segundo ya no estaba muy 
segura del tiempo. Me alegra que hayas vuelto, quiere decir, sea el 
día que sea. 

Oye que él la llama desde cerca y que está agarrando otra vez el 
remo, pero prefiere ignorarlo. Solo sacude un poco la cabeza, se 
aparta y se inclina sobre el costado. Cuando apoya la mano en la 
criatura, la piel está más tibia de lo que esperaba; la reacción es 
más lenta, más serena al tacto. Con cada bulto que pasa el bote se 
balancea y se escora más. El cielo sangra estrellas, como las 
entrañas de una noche destripada. 
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[11 «Hombres lobo de Londres» (N. del t.). < < 


[2] Quality Value Convenience (Teletienda), canal de compras 
estadounidense (N. del t.). < < 


